Я почувствовала какую-то непонятную тоску при мысли о Хэрри, который любил Гвеннан; и о Гвеннан, которая накануне свадьбы позволила себе увлечься Бенедиктом Беллэйрсом. Я подумала и о Бевиле, который, подобно своему отцу и большинству Менфреев, похоже, полагал, что порхать от дамы к даме подобно шмелю, чье назначение — опылять цветы, — нечто совершенно естественное.
Лодка обогнула остров, и мы вышли на берег.
— Забавно, — заявила Гвеннан, — теперь он — твой. Этот маленький кусочек земли навеки потерян для Менфреев. Это похоже на то, как море постепенно вторгается на сушу. Хотя здесь скорее суша, восставшая из океана. Она послужит нам упреком всякий раз, как мы будем смотреть на море. Какие-нибудь будущие Менфреи станут качать головами и говорить: «Сэр Энделион потерял остров. Черный час для Менфреи». Если, конечно, он не вернется к семье через брачный союз.
— Может быть, — предположила я, — брак дочери с богатым человеком позволит выкупить остров обратно?
— Не так легко вырвать землю Менфреев у тех, кто ее приобрел. Деньги — это еще не все.
— Давай посмотрим дом.
Я отперла дверь.
— Очень показательно, — сказала Гвеннан. — В наши дни дверей никогда не запирали. Какая-то в державе датской гниль.
— Ну, на самом деле гнили здесь меньше, чем когда дом принадлежал вам.
— Он выглядит почти пристойно. Интересно, как к этому относятся привидения.
— А что, их тут много?
— Думаю, да. Но может быть, перед чужаками они появляться не станут. Корнуолльские призраки очень щепетильны.
Гвениан держалась как-то слишком уж легкомысленно. Я даже подумала: не пытается ли она скрыть страх?
Мы принялись бродить по дому среди пропыленной мебели. Я покинула Гвеннан и в одиночестве поднялась в спальню, где меня нашел Бевил. Я почти воочию видела его: как он поднимает пыльную занавеску и встречает мой взгляд. Бевил, в котором я так сильно нуждалась… сейчас!
— Я никогда не захочу здесь жить, — сказала я. — Лучшее, что тут есть, — это вид из окна.
— Море — до самого горизонта.
— Нет, я имею в виду — в другую сторону. То окно, которое смотрит на Менфрею.
Гвеннан понимающе улыбнулась мне:
— Я знаю, ты любишь наш старый замок так же, как и мы.
На острове мы пробыли недолго и вернулись в Менфрею; когда мы миновали сад, спускавшийся с вершины утеса к морю, и через калитку вошли на хозяйственный двор, один из конюхов сказал нам:
— Мистер Бевил только что вернулся.
— Он, как всегда, вовремя, — улыбнулась Гвеннан и украдкой взглянула на меня.
Я постаралась ничем не выказать своих чувств, но едва ли сильно в этом преуспела.