Джонни Д. Враги общества (Барроу)

Примечания, отмеченные цифрами и помещенные в конце книги, принадлежат переводчику. Далее звездочками обозначены постраничные примечания автора книги. — Ред.

The Crisis of the Old Order, by Arthur Schlesinger, Houghton Mifflin, 1957.

В дальнейшем ради простоты мы будем говорить: ФБР.

J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets, by Curt Gentry, W. W. Norton, 1991.

The Mississippi Oral History Program, volume XCIX, 1977.

Натан — Гуверу. 24 июня 1932 г. 67—822–148.

Слова Моули цит. по: Gentry, pp. 159–160.

War on Crime: Bandits, G-Men and the Politics of Mass Culture, Claire Bond Potter, Rutgers University Press, 1998, p. 68.

Potter, р. 62.

The Fugitives (renamed The True Story ol Bonnie and Clyde), Signet Paperback Edition, 1968, pp. 52–54.

Ibid, р. 64.

Нелл Бэрроу утверждала, что впоследствии Клайд пытался ограбить еще один банк в Миссури, на этот раз в одиночку, однако не сумел этого сделать: банк был закрыт на несколько недель.

Историки преступности долго обсуждали вопрос, был ли Док Баркер действительно освобожден из тюрьмы за взятку? Архивы ФБР подтверждают, что взятка имела место. В 1934 г. агент ФБР беседовал с Джеком Глинном, частным детективом из Левенуэрта (Канзас), темным дельцом, который специализировался на условно-досрочных освобождениях серьезных преступников. Глинн признался, что к нему обращался друг Фреда Джесс Дойл и спрашивал, сколько надо заплатить, чтобы вытащить Дока Баркера из тюрьмы. Они встретились в «Национальном отеле» Левенуэрта, и Глинн сообщил, что это может стоить от 150 до 300 долларов. Дойл дал ему 200 долларов и попросил попробовать. Глинн посетил Баркера в тюрьме и заодно разузнал у тюремщика, как лучше всего вытащить заключенного. Тот посоветовал связаться с сенатором штата Пресом Лестером. Это был старый оклахомский политикан, и, как сенатор от района Макалистер, он имел большое влияние на дела в тюрьме.

Согласно показаниям Глинна, Лестер сказал, что 200 долларов вполне достаточно для того, чтобы устроить Баркеру условно-досрочное освобождение. Все прошло настолько гладко, что месяц спустя Глинн воспользовался тем же каналом, чтобы освободить старого друга Дока — Волни Дэвиса. Благодаря взятке, данной Пресу Лестеру, Дэвис был отпущен.

Судьбы мафиози и провинциальных грабителей банков вроде Баркеров редко, но все же пересекались — это доказывает пример Циглера. В отличие от большинства членов клана Аль Капоне, Циглер по совместительству занимался грабежами банков, выезжая за этим в сельские районы Иллинойса и Висконсина. Однако не это было предметом его гордости, а бойня, учиненная на День святого Валентина в 1929 г. Считается, что Циглер был одним из переодетых полицейскими гангстеров, которые в гараже на севере Чикаго уложили из автоматов семерых помощников Багза Морана, главаря другой банды. Личности убийц так и не были установлены, однако и ФБР, и приятели Циглера считали, что он к этому причастен.

Каким образом Циглер попал в поле зрения Аль Капоне, никто не знает. Он играл в американский футбол за университет Иллинойса и воевал в чине второго лейтенанта во время Первой мировой войны. После войны служил спасателем на пляже в Чикаго и в 1925 г. был арестован за попытку изнасилования семилетней девочки. Циглер был выпущен под залог, но исчез и не явился в суд. Вскоре он стал членом банды Капоне и одним из ее «креативщиков». В числе изобретений Циглера называют бомбу с часовым механизмом, крепившуюся к кожаным ремням, которыми связывали похищенных людей. Эта вещь творила настоящие чудеса по части вымогательства денег у жертв. Циглер отличался своей неизменной вежливостью в обращении с незнакомыми людьми. «Его характер состоял из бесчисленных противоречий, — писал один из агентов ФБР. — Хорошо воспитанный, всегда вежливый, Циглер был способен к проявлениям доброты и щедрости и одновременно — к самой бессовестной жестокости».

Партнер Циглера Брайан Болтон был слабым звеном в цепи, и об этом отлично знали все, кроме самого Циглера. К своим 40 годам он успел поработать плотником и продавцом автомобилей, был профессиональным игроком в гольф, а затем стал шофером у Фреда Бёрка по прозвищу Киллер, еще одного участника убийства в День святого Валентина. Как впоследствии выяснило ФБР, Болтон тоже оказался причастен к этой памятной бойне. По сообщениям двух источников, именно он дал гангстерам Капоне преждевременный сигнал начинать стрельбу, и эта ошибка позволила уйти Багзу Морану. Говорят, что разъяренный Капоне приказал убить Болтона, и его спасло только заступничество Циглера. Нет сомнений, что Болтон после этого был предан Циглеру всей душой.

Историки из Сент-Пола десятилетиями обсуждали, какую роль в истории с похищением Хэмма играл Браун по прозвищу Большой Том (он был ростом шесть футов три дюйма и весил 240 фунтов). Слухов было много, но вплоть до конца 1980-х гг., когда были открыты архивы ФБР, степень его участия оставалась неясной. Согласно архивным данным, 44-летний Браун согласился сообщать бандитам обо всех действиях, предпринимаемых полицией. За это он должен был получить четвертую часть от 100-тысячного выкупа — в три раза больше, чем любой из тех, кто участвовал в похищении. В архиве сохранились даже документы, которые говорят за то, что именно Браун инициировал это преступление.

Экерс не раз появляется в архивных материалах, связанных с Войной с преступностью. Имя человека, который выдал пребывание Нэша в Хот-Спрингсе, никогда не разглашалось, но архивы бюро ясно показывают, что это был именно Экерс: позднее он потребовал за Нэша награду 500 долларов.

Здесь и далее в цитатах все заключенные в квадратные скобки пояснения принадлежат автору. — Ред.

Эпиграфы взяты из: The Union Station Massacre, Roger Unger, Andrews McMeel Publishing, 1977, p. 13.

Рейд возглавлял начальник уголовной полиции Эд Портли. Впоследствии он напишет ряд статей в журналы о том, как он преследовал Бонни и Клайда, совершивших той весной в Джоплине несколько убийств.

Никого не остановило то, что бюро вообще не имело права расследовать дело о бойне на вокзале. Один из сотрудников ФБР был убит, но убийство федерального агента не считалось федеральным преступлением. Закон об этом вышел только весной следующего года.

Джонс получил известность в бюро благодаря той роли, которую он сыграл в расследовании убийства Эда Шенахана — первого из агентов ФБР, убитого при исполнении служебных обязанностей. Шенахан был высокий, стройный мужчина родом из Чикаго. Осенним вечером 1925 г. он подошел к машине, которая загородила ему выезд из гаража в центре Чикаго, и постучал в стекло водителю. К несчастью для Шенахана, этим водителем оказался угонщик автомобилей по имени Мартин Дуркин. Когда Шенахан предъявил ему свое удостоверение агента ФБР и попросил переставить машину, Дуркин вытащил пистолет и выстрелил ему в грудь.

Гувер объявил, что поймать Дуркина — дело чести ФБР. Агенты по всей стране искали его в течение трех месяцев, не зная выходных. Его след находили в Нью-Йорке, потом в Лос-Анджелесе и Сан-Диего. Из Калифорнии Дуркин и его жена на машине проехали Аризону и Нью-Мексико, пока наконец помощник шерифа в Пекосе (Техас) не увидел у них на переднем сиденье револьвер. Он пропустил машину, но позвонил в офис ФБР в Эль-Пасо. Была организована операция по задержанию, однако нашли только брошенную в сугробе машину (ее занес январский буран). Именно Джонс обнаружил Дуркина, когда тот садился на поезд, идущий в Чикаго. Агенты арестовали преступника неподалеку от Сент-Луиса.

Служебная записка Харви, 15 февраля 1935 г. КСМ #3570.

Посещение Миллером квартиры Дэвиса подтверждается материалами ФБР, и их источником являются слова Эдны Мюррей. Единственная детально разработанная версия событий содержится в ее четырех статьях, публиковавшихся в журнале «Стартлинг детектив эдвенчерз» начиная с августа 1936 г.

Эту историю бывший агент Джеймс Дж. Меткаф рассказывал своей дочери Кристе Меткаф.

Unger, Union Station Massacre, p. 13.

Нэш был у Баркеров в Сент-Поле за неделю до похищения, однако об этом обстоятельстве сотрудники ФБР узнают только спустя много месяцев.

Дуайт Брентли был уроженцем Северной Каролины. Он служил в ФБР с 1924 по 1950 г. В 1957 г. был назначен комиссаром полиции в Канзас-Сити. Он умер в 1967 г. в возрасте 68 лет.

Помощниками в небольшом городе называются как сотрудники управления шерифа, так и добровольцы из числа горожан, которых шериф набирает для поимки опасного преступника.

Missouri State Trooper Magazine, Capt. E. M. Raub, August 24, 2000.

Allanna Nash, July 18, 1976.

Muncie Sunday Star, July 16, 1933; Muncie Evening Press, July 15, 1933.

Уильям Шоу признался в том, что участвовал в нескольких ограблениях в Индиана-полисе. За ограбление закусочной он получил десять лет и был отправлен в местное исправительное заведение для несовершеннолетних. Через двадцать пять лет Шоу стал одним из главных источников информации для всех, кто писал о начале преступной карьеры Диллинджера. Он давал обширные интервью Джону Толанду, биографу Диллинджера Джозефу Пинкстону, писательнице Аланне Нэш. За 44 года жизни, которые он прожил после первого ареста, Шоу пробыл на свободе всего семнадцать месяцев и погиб в чикагском отеле в 1977 г. во время пожара, который приключился оттого, что он заснул с зажженной сигаретой. За его телом никто не обращался в морг в течение недели.

Muncie Evening Press, July 17, 1933.

Muncie Evening Press, July 17 and 18, 1933; Muncie Morning Star, July 18 and 19, 1933.

Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover, Anthony Summers, G. P. Putnam's Sons, 1993, pp. 67–72.

Сын Пёрвиса Элстон, ныне профессор Бостонского университета, полагает, что привязанность Гувера к его отцу носила романический оттенок. Если это даже так, то взаимностью Пёрвис не отвечал: он был гетеросексуален и впоследствии женился.

Еще одна черточка, которая ясно говорит о южном происхождении Пёрвиса: негров он называл «черномазыми».

Chicago Tribune, July 15, 1933.

Гувер — Пёрвису. 26 июля 1933 г. Hamm kidnap file #67.

USA ex rel. Roger Touhy v. Joseph E. Ragen, U. S. District Court, No. Dist. of Illinois. Eastern Division No. 48 С 448, Opinion of Court.

Существует много версий того, что происходило на веранде Уршелов тем вечером, но все они сходятся в основных чертах. Наиболее детальный рассказ, на котором основано мое изложение, можно найти у Хэррисона Мореланда (True Detective Mysteries, March 1934). Хотя источники здесь не указаны, рассказ Мореланда совпадает с фактами из архивов ФБР, и потому ясно, что журналист беседовал со многими, если не со всеми, участниками событий.

Диалоги Бейтса и Келли взяты из довольно необычной книги, опубликованной ограниченным тиражом в 1991 г.: Machine Gun Kelly: То Right a Wrong, Tipper Publication. Автор этой книги — сын Келли, Брюс Барнс, художник по свету из Калифорнии. В юности он много раз беседовал со своим печально известным отцом о его преступлениях. Книга рассказывает в основном о раннем периоде жизни Келли, когда он еще не встал на путь преступления и был женат первым браком на матери Барнса. Многие рассказы Келли, которые здесь приводятся, представляют собой явный вымысел, однако некоторые из них, в том числе данный, удивительно близки к материалам архивов ФБР.

Ellis, A Man Named Jones, p. 84.

Hoover, р. 143.

Фрэнк Блейк родился в 1883 г. и учился в Университете Вандербилта, по окончании которого короткое время тренировал университетскую футбольную команду. Затем он в течение пяти лет занимался хозяйством на своем ранчо, а в 1919 г. поступил на службу в ФБР. Он прошел все ступени служебной лестницы и в 1930 г. стал начальником Далласского отделения бюро. Небольшого роста, жилистый, с мягким, медлительным техасским произношением, Блейк работал в ФБР до тех пор, пока в 1942 г. инфаркт не заставил его уйти в отставку. Он умер в своем доме в пригороде Далласа в 1948 г.

Блейк — Веттерли. 7 июля 1933 г. КСМ #220.

Об этом говорится в неозаглавленном автобиографическом сочинении Чарльза Винстеда, с. 22. Эти мемуары, написанные Винстедом незадолго до его смерти в 1972 г., хранятся в Историческом музее Ред-Ривера (Red River Historical Museum) в Шермане (Техас).

Роль Везерфорда описана в отчете отделения в Далласе от 18 августа 1933 г. UKM #293.

Fugitives, р. 137.

Phillips, р. 158.

Ibid.

Dexter (la.) Sentinel, Oct. 5, 1967.

Письма с требованием выкупа в эпоху Великой депрессии были хороши тем, что не содержали мелодраматических угроз. На этот раз было написано так: «Помните, что если вы затеете какой-нибудь трюк, то обнаружите останки Уршела и вместо радости у вас будет двойное горе, потому что Некто очень вам близкий находится под постоянным наблюдением и пострадает таким же образом из-за вашей ошибки».

Дуайт Маккормак родился в 1905 г. Он служил в ФБР с 1929 по 1944 г., а затем был судьей в суде по молодежным делам в Далласе, где и умер в 1959 г.

Отчет отделения в Далласе от 7 августа 1933 г. UKF #99.

Киркпатрик рассказал о своих приключениях в: Crimes Paradise, Naylor Press, San Antonio, Tex., 1934.

В архивах ФБР нет объяснения этого инцидента. Историю про двигатель рассказал Лью Лудеберг в книге: Lew Loudeberg. The Bad Ones, Fawcett Publications, Greenwich, Conn., 1968.

Kirkpatrick, p. 18.

Письмо Нью-Йоркского отделения в Оклахома-Сити от 31 июля 1933 г. КСМ #413.

Этот дом уже фигурировал в деле о похищении ребенка Линдберга. Обвиненный в преступлении выходец из Германии, плотник Бруно Гауптман утверждал, что не мог совершить похищение, потому что находился на работе в «Маджестике».

Расследование по делу Матиас описано в докладе Нью-Йоркского отделения от 5 августа 1933 г. КСМ #418.

Эту версию разговора Уршела и Джонса я нашел в тоненькой книжке, обычно не входящей в библиографию литературы о преступности эпохи Великой депрессии. Это биография Джонса: George Ellis, A Man Named Jones.

Келли Д. Дедрик, ветеран Первой мировой войны, родился в Джонсборо (Теннесси) и служил в ФБР с 1927 по 1951 г. В последние годы он был прокурором в Якиме (Вашингтон), где и умер в 1970 г. в возрасте 71 года.

Ellis, р. 113.

Колвин — Гуверу. 11 августа 1933 г. UKF #201.

Джонс и Бейли дали сходные версии своей встречи. Ellis, р. 136; Haley, р. 134. Fitzpatrick, р. 130.

Двое других беглецов из тюрьмы Лансинга — Большой Боб Брэди и Эд Дэвис — приехали на ферму вместе с Бейли, но решили отправиться дальше сразу после ужина. Если бы агенты ФБР провели операцию накануне, как и планировали, то они могли бы встретить серьезное сопротивление.

Со слов Гувера, авторы, которые писали о деле Уршела, указывали, что Бейтса арестовало ФБР. Однако, как свидетельствуют архивные материалы, Бейтс был арестован после обстоятельного расследования, проведенного весьма неожиданной в таком деле организацией — компанией «Американ экспресс». Ее следователи стали охотиться за Бейли после того, как он обналичил несколько туристских чеков, похищенных во время ограбления в Тулепо (Миссисипи) в 1932 г. Арестовать его помог счастливый случай. В отчете ФБР говорится, что частный сыщик, нанятый «Американ экспресс», ехал в пятницу 11 августа из Омахи в Денвер и увидел в поезде Бейтса. Он предупредил денверскую полицию, и она арестовала преступника.

В блестящей статье о нем, напечатанной в 1992 г., говорится, что настоящее имя Лича было Матия Ликанин. Его семья приехала в Америку из города Кордун (Serb World USA, May/June 1992).

Ibid, р. 48.

Как Толанд, так и Кроуми утверждают, что Диллинджер перепрыгнул через ограждение в Монпелье, как ранее поступил и в Дейлсвилле. Газеты того времени об этом не упоминают. Bluffton Evening News-Banner, Aug. 4, 1933; Fort Wayne Journal Gazette, Harold City Times-Gazette, Aug. 5, 1933.

Диллинджер присматривался к еще одному банку в Северном Кентукки, в городе Грэвел-Свитч, который был ограблен 11 августа. Его подозревали в этом преступлении, но обвинения так и не были выдвинуты.

Этот дом все еще существует, его адрес: Голден-Гейт-драйв, 2000, Лонг-Бич, Индиана.

Первые контакты с бандой Роджера Тохи Нельсон наладил, скорее всего, через владельца автомастерской. Если верить биографии Тохи, изданной в 1959 г., Нельсон короткое время выполнял заказы на убийства во время войны между кланами Тохи и Аль Капоне. Это продлилось недолго, но связи с Тохи впоследствии дорого стоили Нельсону.

Я глубоко признателен любителю истории Чикаго Тому Смасину, который обнаружил эти материалы в начале 1990-х гг. и обратил на них мое внимание.

Chicago Tribune, January 7, 1930.

Chicago Tribune, January 23, 1930.

Chicago Tribune, April 1, 1930; Chicago Herald & Examiner, April 1, 1930.

Chicago Herald, October 8, 1930.

Chicago Tribune, February 15, 1931. Статья содержит длинный список подтвержденных преступлений, совершенных бандой.

Chicago Tribune, Joliet Herald, February 18, 1932.

В статье, напечатанной в 1953 г. в журнале «Аргоси», Бентц вспоминал, что Нельсона ему представил некий владелец таверны из Индианы. Но более вероятно, что это сделал кто-нибудь из приятелей-бандитов вроде Карписа.

Местом встречи был магазин военной одежды, расположенный по адресу: Мичиган-авеню, 3318. В дальней комнате этого магазина постоянно собирались местные уголовники. В июне 1933 г. сюда часто заходили Бентц и Нельсон, а также Диллинджер и Гомер Ван Митер. Здесь могла состояться первая встреча Нельсона и Диллинджера.

История о том, как Бентц обучал Нельсона, рассказана самим Бентцем в статье, которую он написал, сидя в тюрьме, в 1951 г. и опубликовал в журнале «Аргоси». Наиболее яркие факты подтверждаются архивными материалами ФБР.

«Чистить улицу» на гангстерском жаргоне означало охранять место грабежа от полицейских и их вооруженных помощников из числа горожан.

Фред Баркер и его подруга Паула Хэрмон это лето проводили в доме, снятом в Лонг-Лейке (Иллинойс).

Согласно показаниям одного из членов банды, допрошенного в 1935 г., самая большая доля выкупа — 25 тысяч долларов — досталась коррумпированному полицейскому Тому Брауну. Джек Пейфер получил 10 тысяч. Шесть человек, которые осуществили похищение: Карпис, братья Баркер, Джордж Циглер, Чарльз Фицджералд и Брайан Болтон, — получили по 7800 долларов каждый. Кроме того, бандиты выделили 2500 долларов, чтобы нанять адвоката своему старому другу Дэфи Фармеру, проходившему по делу о бойне в Канзас-Сити.

Уивер был уроженцем Арканзаса. Он познакомился с Доком Баркером в тюрьме и стал членом банды Баркеров-Карписа с ее самого первого дела — ограбления банка на юге штата Миссури в начале 1931 г. Вообще же его криминальная деятельность началась еще в 1918 г. Из тюрьмы, где он содержался за убийство оклахомского полицейского, его освободили условно-досрочно. Уивер будет участвовать во всех преступлениях Карписа и Баркеров до самого последнего дня существования банды.

Ограбление в Южном Сент-Поле оказалось одним из самых трудных для расследования преступлений банды Баркеров-Карписа. Фицджералд впоследствии писал, что в нем принимали участие Брайан Болтон и Джордж Циглер, однако, согласно показаниям Карписа, их там не было. По словам Карписа, пятым из бандитов в тот день был Билл Уивер, и именно он первым выстрелил в полицейского Йемена, и только потом тот был ранен Фредом Баркером. Все свидетели, кроме одного, указывают, что Фред Баркер вышел из машины вместе с Фицджералдом и Доком. Хозяин бара, где ждал Уивер, позднее показывал, что он был там с Баркером.

Здесь мы используем псевдоним: имя этой женщины вымарано в документах ФБР.

Отчет отделения в Далласе. UKF #508.

Этот короткий разговор воспроизводится дословно по записи ФБР 3 октября 1933 г. Бюро записывало разговоры Сейерса, хотя разрешение на такую запись в архивах отсутствует. Дальше в деле говорится, что Сейерс все-таки поехал в тот же день в Уэйко на поиски Кэтрин, но не смог ее найти.

История, рассказанная Арнольдом о том, как они прохлопали свою ферму в Оклахоме, была истинной правдой, однако он сознательно промолчал о том, что в прошлом его дважды арестовывали в Лос-Анджелесе за предъявление фальшивых чеков.

Имена Мэй и Хильда — псевдонимы; в документах ФБР настоящие имена этих женщин вымараны.

История Арнольда подробно рассказывается в отчете отделения в Оклахома-Сити. UKF #732.

Отчет отделения в Чикаго от 13 ноября 1933 г. UKF #994.

Гус Джонс. Отчет отделения в Оклахома-Сити от 3 октября 1933 г. UKF #732.

Отчет Колвина. UKF #1110.

История Дёрхэма рассказана в отчете отделения в Далласе от 25 сентября 1933 г. UKF #598.

Подробности поездки супругов Келли в Чикаго рассказаны Джералиной Арнольд в отчете отделения в Чикаго от 13 ноября 1933 г. UKF #994.

Пёрвис — Гуверу. 18 декабря 1933 г. UKF # 1039.

Служебная записка Д. О. Смиту от 24 октября 1933 г. UKF #956.

Dayton Daily News, Sept. 22, 1933, Dayton Herald, Sept. 23, 1933. Toland, p. 108.

Записи Карписа, лента 15.

Chicago Daily Times, Sept. 25, 1933.

Показания Кэсса Коулмана и Джералины Арнольд. UKF #918.

Об этом подробно рассказано в отчете отделения в Бирмингеме от 6 октября 1933 г. UKF #778.

Впоследствии Келли будет рассказывать, что не спал всю ночь, ожидая полицейского рейда. Однако эти слова вызывают сомнения, если учесть, что в его комнате валялось полдюжины бутылок из-под джина, а на заднем дворе — десять пустых бутылок из-под бурбона «Олд Лог Кэбин». Спал он или не спал, но поднялся действительно Рано, видимо, чтобы встретить почтальона. Около семи утра он услышал глухой звук на крыльце — это почтальон оставил утренние газеты — и вышел, чтобы их забрать, а на обратном пути забыл закрыть входную дверь.

Chicago American, Sept. 26, 1933.

Chicago Reader, July 20, 1984.

Пирпонт был из тех бандитов, которые ведут войну со всем миром. Впервые он нарушил закон в 19 лет: пытался угнать машину, а когда вмешался ее хозяин, достал пистолет и четырежды выстрелил в него (но так и не попал). Пирпонта посадили, но его мать подала прошение в полицию, утверждая, что сын страдает психическим заболеванием после того, как его в детстве ударили по голове бейсбольной битой. Пирпонта перевели в тюремную психиатрическую больницу и затем отпустили. Вскоре он снова попал в тюрьму — на этот раз за ограбление банка в Кокомо. Пирпонт бранился с тюремщиками, много раз пытался бежать и в результате приобрел авторитет среди заключенных. Начальник тюрьмы писал адвокату, нанятому матерью Пирпонта, что ее сын — «мустанг, которого надо обуздать».

Auburn (Ind.) Evening Star, Oct. 16, 1934.

Один из заключенных в тюрьме Мичиган-Сити (его имя в документах не названо) позднее рассказывал сотрудникам ФБР, что первоначально банда пряталась в клубе «Стюбене», принадлежавшем гангстерскому синдикату. Если верить его показаниям, то Диллинджера приветствовал лично Фрэнк Нитти. Более того, глава мафии предоставил банде свободный доступ к своему оружейному складу — так называемому Арсеналу. Все это малоправдоподобно, особенно если учесть, что вскоре последовало нападение в Перу (Индиана) с целью запастись оружием.

Indianapolis Times, Oct. 21, 1933.

Greencastle Banner, Oct. 24. 1933; Indianapolis News, Oct. 22, 1983.

Записи Карписа, лента 15.

Пёрвис — отделению в Канзас-Сити. 29 августа 1933 г.

В одной из операций люди Пёрвиса были готовы применить оружие, но в этом деле они проявили себя еще хуже, чем в других. В августе связанный с преступным синдикатом мошенник Джейк Фэктор сообщил ФБР, что некие люди вымогают у него деньги. Встречу с вымогателями назначили в парке на Двадцать второй улице. Пёрвис снарядил целую армию — 200 полицейских и агентов ФБР. «Чикаго америкэн» потом писала, что это была самая большая группа захвата в истории города. Когда вымогатели явились, полиция попыталась их арестовать. Однако в последовавшей суматохе преступникам удалось скрыться. «Полное фиаско» — так охарактеризовала случившееся газета.

Через семьдесят лет после описываемых событий Дорис Локерман (в девичестве Роджерс) окажется последней из оставшихся в живых обитателей 19-го этажа. В 2004 г. она жила в Атланте (Джорджия). Это была очень жизнерадостная и общительная 94-летняя дама.

Этот человек родился в Форт-Смите (Арканзас). Пёрвис привез «Ди-Оу», как называли Смита, из Оклахома-Сити и сделал своим заместителем. Он долго прослужил в ФБР и был учителем многих молодых агентов. В Чикаго он женился — как раз за неделю до того, как началась слежка за домом «Шэрон». С будущей женой его познакомил другой Смит — Фрэнк, тот самый, что остался в живых после бойни в Канзас-Сити. Д. О. Смит служил в бюро с 1928 по 1958 г., а позднее работал учителем в родном городе. Он умер в январе 1977 г. в возрасте 79 лет.

Эдвард Н. Ноутстин был выпускником юридического факультета университета Миннесоты. Он служил в ФБР с 1930 по 1956 г. Умер в Сан-Диего в 1970 г. в возрасте 71 года.

Аллен Локерман женился на секретарше Пёрвиса Дорис Роджерс. Он уволился из ФБР в середине 1930-х гг. и сделал успешную карьеру адвоката в Атланте.

Джулиус X. Райс родился в 1904 г., окончил Университет Джорджа Вашингтона и в 1931 г. поступил в ФБР, где ему предстояло прослужить 41 год. Впоследствии он стал одним из близких Гуверу людей: они с директором звали друг друга по именам. С 1946 г. и до своей отставки в 1972 г. он служил в Портленде (Орегон), где и умер в 1975 г. в возрасте 70 лет.

Показания агентов ФБР о побеге Миллера в деле о бойне в Канзас-Сити.

Заместитель директора ФБР Винсент Хьюз написал уничтожающий отчет о действиях агентов в этом деле. Он находил, что «план ареста Миллера был далек от совершенства, а исполнение этого плана — ниже всякой критики». Среди «фатальных ошибок» Хьюз указывал на отсутствие единого руководителя операцией и готовых для преследования машин. Более того, он считал, что квартиру, в которой находился Миллер, следовало захватить сразу, — и в этом можно увидеть редкий пример хотя бы косвенной критики Гувера, потому что именно директор ФБР приказал агентам отложить штурм. Побег Миллера наглядно продемонстрировал отсутствие у агентов опыта в проведении полицейских операций.

Jodil #4, Oct. 23, 1933.

Записка Гувера от 24 октября 1933 г. Jodil# 19. На самом деле этой осенью агенты ФБР в Чикаго, Детройте и Цинциннати имели некоторое отношение к делу Диллинджера, однако все свелось к нескольким докладам и совещаниям. В целом же бюро устранилось от расследования, как и хотел Гувер.

Indianapolis News, June 15, 1955.

Chicago Heraldand Examiner, Aug. 27, 1934.

Mary Kinder, «Four Months with the Dillinger Gang,» Chicago Herald and Exeminer, July 30, 1934.

«My Adventures with the Dillindger Gang,» Chicago Herald and Exeminer, September 1934.

Toland, p. 147.

Ibid.

Cromie, р. 89.

По другим сведениям, Диллинджер заразился стригущим лишаем.

Chicago Tribune, Nov. 16, 1933.

Кто именно принимал участие в ограблении в Расине, остается не до конца ясно. Свидетели дружно показывали, что бандитов было пятеро. Впоследствии в участии в этом преступлении признался человек по имени Лесли Гомер. Его осудили. Если он Действительно был среди грабителей, то, значит, кто-то другой — возможно, Расселл Кларк — на дело не поехал.

Racine Journal, Nov. 21, 1933.

Cromie, pp. 111—12.

Toland, p. 149.

Вполне возможно, что рассказы Тэда Хинтона о машинах (в особенности история с грузовиком) носят апокрифический характер. Обо всем этом говорится в книге под названием «Засада», изданной в 1978 г. — вскоре после его смерти.

Теперь это место находится в районе аэропорта Далласа и Форт-Уэрта.

Хьюз — Гуверу. 9 ноября 1933 г. Hamm kidnap file, #214.

Записка Гувера от 21 октября 1933 г. Hamm kidnap file, # 182.

Тохи будет осужден в феврале следующего года по обвинению в похищении Джейка Фэктора.

Ф. Рэй — начальнику отделения в Канзас-Сити. 29 ноября 1933 г. КСМ #926.

КСМ #904.

Конрой — Гуверу. 1 декабря 1933 г. КСМ #906.

Эти диалоги взяты из записей Карписа.

После условно-досрочного освобождения Ван Митер болтался в Ист-Чикаго. С Нельсоном он встретился в Индиана-Харборе. Архивы ФБР показывают, что тем летом он встречался и с Диллинджером, и с Нельсоном. Ван Митеру хотелось поскорее уехать из Индианы, где полиция хорошо его знала, и потому он переехал вслед за Нельсоном в Сент-Пол и дал согласие участвовать в любых делах банды.

Maccabee, р. 229.

«Daring Machine Gun Mob Robs First National Here,» Brainerd Daily Dispatch, Oct. 23, 1933; «It was no gangster movie,» Brainerd Daily Dispatch, December 4, 1988.

Отчет отделения в Сан-Антонио. 5 июня 1934 г. Jodil # 1829. См. также: San Antonio Light, Dec. 11–15, 1933. A Man Named Jones, p. 157.

Чак Фишер ничего не рассказал полиции Сан-Антонио. «Молчит как рыба», — сказал про него репортерам полицейский комиссар. Фишера отправили в Левенуэрт. Ему предъявили суровое обвинение в грабежах, однако он ничего не сказал и ФБР. Только через четыре месяца полицейские поняли, что в Сан-Антонио была банда Нельсона.

Тайлер М. Бёрч родился в Фолс-Чёрче (Вирджиния) в 1901 г. В ФБР он поступил всего за два месяца до перестрелки с Андерхиллом. Бёрч ушел из бюро в 1938 г., впоследствии был участником Второй мировой и корейской войн. Он умер в декабре 1981 г. в возрасте 80 лет.

Показания Черингтон. Jodil #2617.

Toland, р. 175.

Gary Post-Tribune, January 16, 1934.

The Times, Hammond, Indiana, July 22, 1984. (Интервью с вдовой Хобарта Вилгуса.)

Gary Post-Tribune, January 16, 1934.

BKF #66.

Поездка Диллинджера через всю страну, по всей видимости, не обошлась без приключений. Материалы архивов ФБР свидетельствуют, что его оштрафовали за нарушение правил дорожного движения в Альбукерке (Нью-Мексико).

Chicago Tribune, January 26–29, 1934.

Toland, р. 195.

BKF #667.

Было также и письмо, адресованное Лилиан Дикман. В нем Эдвард Бремер писал:

Girardin, pp. 72–73.

Роль, которую играли Пикетт и О'Лири в жизни Диллинджера, была покрыта тайной вплоть до 1990 г., когда была найдена рукопись чикагского рекламного агента и будущего писателя Расселла Жирардена. История находки этой рукописи интересна сама по себе. В конце 1934 г. Жирарден собирал сведения о совместных делах Пикетта и О'Лири для книги, посвященной делу Диллинджера. Они рассказали ему все начистоту — назвали все даты и даже дали письменные показания. Однако в то время Жирарден не сумел напечатать ничего, кроме нескольких изрядно сокращенных статей в журналах. Рукопись осталась лежать на полке в его чикагской квартире и пролежала там пять десятилетий. Только когда Жирардену было уже 89 лет, его разыскали два историка, занимавшиеся делом Диллинджера, — Уильям Хелмер и Джозеф Пинкстон. Оказалось, что рукопись проливает совершенно новый свет на всю историю знаменитого бандита. Многие сведения, которые приводит Жирарден, подтверждаются недавно открытыми архивными документами ФБР.

Chicago American, Feb. 9, 1934.

Girardin, р. 74.

BKF # 295.

Возможно, здесь Гувер намекал на своего нью-йоркского друга Уолтера Уинчела.

Гарольд Э. Андерсон родился и вырос в Орегоне. В ФБР служил с 1927 по 1943 г. Впоследствии был следователем в Национальном совете страхования от пожаров и Государственном контроле над азартными играми в Неваде. Он умер в Лас-Вегасе в 1975 г. в возрасте 75 лет.

Girardin, р. 77–87.

В большинстве книг о Бонни и Клайде упоминание о грабеже в Рембрандте отсутствует, возможно, потому, что единственным источником сведений об этом оказались протоколы допросов Палмера Ли Симмонсом. Они приведены дословно в воспоминаниях Симмонса, датируемых 1957 г., «Назначение — Хантсвилл». В газетах 1934 г. сообщалось о грабеже банка, происшедшем 25 января.

Некоторые авторы, в том числе Э. Дж. Милнер в книге «Жизнь и время Бонни и Клайда» (1996), считают, что этот инцидент произошел несколько недель спустя. Однако в записях Симмонса Палмер ясно говорит: «Это было примерно 1 февраля», т. е. вскоре после ограбления в Рембрандте (которого Милнер не упоминает вовсе).

Simmons, pp. 166—67.

Springfield Leader, Feb. 13, 1934.

Супругом Мэри был Джин О'Дэр, которого арестовали вместе с Гамильтоном на катке в Мичиган-Сити в конце 1932 г.

То, что Уорли рассказал в 1984 г., сильно отличается от его же рассказа пятьюдесятью годами ранее. В день ограбления он сообщил далласским репортерам, что деньги ему вернул Гамильтон, и вернул всего 3 доллара, а не 27.

Figitives, pp. 158–159.

Simmons, p. 127.

Неопубликованная рукопись Винстеда, с. 24.

Источник всех этих разговоров — записи Карписа, а он часто путает разные периоды времени. Карпис считал, что эта встреча происходила в марте. Однако, скорее всего, дело было в конце февраля.

События, описанные здесь, а также диалоги взяты из показаний, которые давали ФБР их участники, в том числе Кэхун, Бланк и надзиратель Бейкер. Эти показании находятся среди отчетов отделения в Чикаго, представленных с марта по май 1935 г. (Jodil #5583, #5692, #5711).

Эта версия субботних событий воссоздана по материалам ФБР и рукописи Жирардена (диалоги взяты у последнего).

Янгблад будет убит через две недели в перестрелке с полицией в Мичигане.

Спустя столько лет после эффектного побега Диллинджера из «защищенной от побегов» тюрьмы в Кроун-Пойнте у историков все еще остаются вопросы. Вот главные из них. Во-первых, действительно ли у Диллинджера был всего-навсего муляж пистолета, как он сам утверждал? А во-вторых, помогал ли ему кто-то в тюрьме и за ее пределами?

Что касается пистолета, то многие не верят, что Диллинджер мог сбежать, размахивая муляжем. Эрнст Бланк и другие тюремщики впоследствии настаивали на том что пистолет был настоящий. С этим согласны некоторые авторы, в том числе Джон Толанд: по его мнению, у бандита было два пистолета, один настоящий, а другой пол дельный. Однако материалы архивов ФБР позволяют сделать вывод, что у Диллинджера имелся только деревянный муляж. Агенты опросили тюремщиков в тот же день, и некоторые, включая надзирателя Бейкера, видели эту деревяшку вблизи. Сэм Кэхун считал, что Диллинджер сам вырезал его ножом из деревянной полки в камере. Однако, как указывает Жирарден, муляж был тайком пронесен в тюрьму, и это сделал Арт О'Лири. Прочитав где-то, что в Висконсине заключенный сбежал, при пугнув стражу игрушечным пистолетом, О'Лири попросил знакомого чикагского оружейника выточить ему деревянную копию кольта.

Второй вопрос более щекотливый. Помогал ли кто-то Диллинджеру в самом Кроун-Пойнте? Эрнсту Бланку и Сэму Кэхуну впоследствии предъявили обвинения в помощи преступнику, однако они оба были оправданы (после достаточно поверхностного рассмотрения дела). Расследование дела о побеге поручили заместителю генерального прокурора штата Эдварду Барсу. Восемь месяцев спустя, в ноябре 1934 г., Барс представил отчет губернатору Полу Макнатту, копия которого сохранилась в архиве ФБР. Этот отчет был настоящей бомбой. Барс обвинял Арта О'Лири в том, что тот дважды встречался с надзирателем Бейкером на окраинах Кроун-Пойнта (один раз — у палатки, где продавали барбекю) и передал ему 1800 долларов с тем чтобы Бейкер помог Диллинджеру бежать. Барс приводил свидетельства торговцев из палатки, а также владельцев таверны в Кроун-Пойнте, которые слышали, как Пикетт хвастался тем, что Диллинджер пообещал ему 50 тысяч долларов за свою свободу. Барс даже откопал несколько писем, предположительно написанных О'Лири и адресованных коррумпированному политику в Ист-Чикаго, который тоже имел отношение к этому заговору. Все это выглядит потрясающе, но, увы, скорее всего, не содержит правды. У доклада Барса есть одно слабое место: источник сведений. Он один — Мейер Боуг, тот худенький мошенник, недолгое время исполнявший роль мальчика на побегушках при Пикетте. Незадолго до побега Диллинджера Боуг стал работать на Барса и получал от него 15 долларов в день. Агенты ФБР впоследствии допросили всех, кто упоминался в документах Барса, — Боуга, как заговорщика, а также и предполагаемых свидетелей. Эти люди отрицали абсолютно все, написанное Барсом. Никому из них не были предъявлены обвинения, не говоря уже о наказании.

Если заговор и был, то ничтожный: кто-то один согласился пронести в тюрьму муляж пистолета для Диллинджера. Это могли сделать О'Лири или Пикетт. Они впоследствии говорили Расселлу Жирардену, что на самом деле муляж пронес Эрнст Бланк, которому они всучили взятку. Что же было на самом деле, так и останется тайной.

Недатированные статьи в газетах Сент-Пола и Миннеаполиса; Розен — Тэмму 14 марта 1936 г. Jodil#6648; недатированное письмо родственника Киддера Элен Ганди. Jodil#6789.

В статьях, опубликованных в «Тру детектив эдвенчерз», друг Нельсона Фацо Негро приводил другую версию убийства Киллера, которую рассказывал сам Нельсон: «Мы чуть не столкнулись с другой машиной. А водитель, лихач такой, взял и подрезал нас. Он остановился, вылез из машины и говорит мне: „Что ты тут вытворяешь? А ну вылезай, сейчас по морде получишь“. И пошел на меня. Ну, я взял его и подстрелил. А потом пришлось мотать с этого места».

Sioux Falls Daily Argus-Leader, March 6–7, 1934; South Dacota Hall of Fame magazine, vol. XXI, no. 2, Summer, 1995; Tolland, pp. 220—24.

Клегг — Гуверу. 3 марта 1934 г. Jodil #83.

Гувер — Пёрвису. 6 марта 1934 г. Jodil #93. Впоследствии Гувер неоднократно вне сил в архивы ФБР документы, которые снимали с него ответственность за неоднозначные поступки. Поговорив по телефону с Пёрвисом, Гувер написал служебную записку Натану, которую можно рассматривать как один из первых подобных случаев: «Вчера я позвонил мистеру Пёрвису в Чикаго, чтобы узнать, какие меры предприняло Чикагское отделение для задержания Диллинджера. К моему большому удивлению, оказалось, они не сделали практически ничего в этом направлении Я так же серьезно озабочен тем, что вашингтонское руководство не дало инструкций нашим местным отделениям сразу после побега Диллинджера с целью предпринять все возможные усилия для его задержания, невзирая на то что в этот момент Диллинджер не был замечен в нарушении федеральных законов. Мое удивление тем больше, что после предыдущего побега Диллинджера наша служба способствовала его аресту, и поэтому непонятно, почему мы не можем заняться его поимкой после второго побега». Это было чистое лицемерие. ФБР почти ничего не предприняло осенью, после первого побега Диллинджера. Ни один начальник местного отделения не посмел начать новое громкое дело без одобрения Гувера, а Гувер своей санкции не давал. И если бюро медлило всю эту неделю после второго побега, то в этом был виноват только сам Гувер.

Коули — Гуверу. 7 марта 1934 г. Jodil # 128.

Пёрвис — Гуверу. 31 марта 1934 г. Jodil #226.

Местные историки вплоть до недавнего времени не знали, кем был этот Канкельман и почему он занимался съемками в тот день. Отснятый им материал включал начало ограбления и его последствия. Эту пленку демонстрировали в кинотеатре в Мейсон-Сити, но затем она бесследно исчезла. Краеведы десятилетиями пытались найти либо самого оператора, либо его легендарный фильм. Только в 1996 пленка была обнаружена в коллекции владельца местного магазина кино- и фото принадлежностей.

Mason City Globe Gazette, August 21, 1973.

Mason City Globe Gazette, Feb. 5, 1982.

Mason City Globe Gazette, Dec. 24, 1942.

Toland, p. 237.

New Republic, June 6, 1934.

Mason City Globe Gazette, June 26, 1964.

Toland, р. 235.

Toland, р. 237.

Показания Мортенсена от 20 апреля 1934 г. Jodil#754.

Показания Черрингтон. Jodil#2617.

Girardin, p. 121.

Girardin, р. 121.

Письмо цитируется по статье Алании Нэш (Sattelite Orbit magazine, November 1984).

Когда именно Баркер и Карпис сделали себе операции, точно неизвестно. Наиболее вероятно, что это произошло около 10 марта.

Таверна называлась «Зеленый фонарь», но это было не заведение в Сент-Поле, а другой кабак, названный в честь таверны Гарри Сойера.

Убийство Циглера не было раскрыто.

Наибольшие усилия ФБР прилагало не для поиска людей, связанных с Баркерами, а для того, чтобы найти предателей среди своих. Узнав, что информация о причастности Дока Баркера к похищению Бремера просочилась в газеты Сент-Пола, Гувер пришел в ярость. Он потребовал установить источник утечки и забрасывал гневными посланиями два отделения, находившиеся под самым большим подозрением, — Миннеапольское и Оклахомское. Натан допрашивал нескольких агентов из Оклахомы, которых подозревали в том, что они рассказали об отпечатках Баркера местным полицейским, а те в свою очередь — репортеру из Миннесоты, который занимался журналистским расследованием дела о похищении Бремера. Самым вероятным источником утечки был агент Герман Холлис, бывший глава отделения ФБР в Детройте; однако он полностью отрицал обвинения. Внутреннее расследование длилось несколько недель, но в конце концов Натан был вынужден признать, что оно не дало результата.

Гувер — Пёрвису. 27 марта 1934 г. Jodil #204.

Россер Нэллс родился в Вашингтоне, округ Колумбия, и поступил на службу в бюро в 1929 г. Он работал во многих отделениях и вышел в отставку в 1956 г. Умер в 1983 г. в возрасте 82 лет. Руфус Коултер родился в Теннесси и рано лишился родителей. Он не мог окончить обычную школу и учился в вечерней, а затем получил степень по юриспруденции в университете Арканзаса. Коултер служил в ФБР с 1929 по 1945 г., а затем много лет работал в «Мотороле». Он умер в 1975 г. в возрасте 72 лет.

Свидетельские показания полисмена Генри Каммингса. U. S. v. Frechette.

Фрешетт рассказала свою историю в: Startling Detective Adventures, September 1934.

Maccabee, p. 221.

Phillips, р. 182.

Неудача поджидала людей Гувера всякий раз, когда они отправлялись на операцию вместе с местной полицией. Согласно записке Гувера, сохранившейся в архиве, он спрашивал у инспектора Роурера, почему тот запросил помощи у сент-польской полиции. Роурер ответил, что «основывался на предположении, что для взятия подозреваемого под стражу необходимо участие офицера полиции». На это Гувер ответил: «данное предположение абсолютно неверно» и есть только два случая, когда местная полиция может присоединиться к рейду, проводимому ФБР: когда бюро нуждается в дополнительной живой силе или в дополнительной технике. Роурер, по всей видимости, пожаловался, что не все его сотрудники умеют управляться с автоматами. Гувер ответил: «Если агенты не владеют техникой, их следует немедленно обучить ее использованию».

Записка Гувера от 1 апреля 1934 г. Jodil# 269.

Джордж Гросс был уроженцем Сент-Луиса и служил в ФБР с 1930 по 1935 г. Впоследствии был адвокатом. Он умер в 1958 г.

Показания Ноутстина, в которых цитируются слова инспектора Роурера, включены в отчет Хью Клегга Гуверу от 9 апреля 1934 г. Jodil #467.

Рой Т. Нунэн по прозвищу Стаб был довольно известным агентом ФБР, служившим в бюро с 1928 по 1954 г. С 1955 по 1967 г. он был суперинтендантом Бюро уголовных арестов штата Миннесота. Он умер в 1981 г.

Коули. Записка от 19 апреля 1934 г., передающая разговор с Клеггом. Jodil# 1574.

Hinton, p. 139.

Methvinvs. Oklahoma, p. 73.

Показания Губерта Диллинджера от 11 апреля 1934 г. Jodil# 1090.

Ibid.

Коули — Гуверу. 7 апреля 1934 г. Jodil #367.

Girardin, р. 139.

Документ из архива ФБР ясно говорит о том, что Ларри Стронг не был доносчиком. Возможно, этот документ был специально составлен с целью скрыть роль Стронга или же Стронг поговорил с кем-то (со своим братом?), а тот донес в ФБР.

Резюме отчета отделения в Чикаго от 18 апреля 1934 г. Jodil#630. Пёрвис понимал, что арест Диллинджера не состоялся из-за него. Задержание Билли было единственным громким арестом, который он не описал в книге «Американский агент» (American Agent, by Melvin Purvis. Garden City, N. Y., 1936).

Girardin, р. 141.

В архивах ФБР смерть Эдди Грина представлена как заслуженная казнь. Поводом для официального оправдания его убийства было то, что Грин якобы сделал «угрожающий жест». Все агенты, которые присутствовали при этой сцене, пишут в своих рапортах одно и то же: «сделал угрожающий жест». Некоторые добавляют, что Грин обернулся, будто собираясь стрелять, или что он сунул руку в карман, как если бы хотел достать пистолет. Однако пистолета при нем не было. По словам Хью Клегга, агент Ноутстин видел «угрожающий жест». Однако из собственного отчета Ноутстина ясно, что он вообще не видел Грина. Ноутстин заявляет, что он отдал «приказ стрелять после того, как миссис Гудмен подтвердила личность явившегося человека». Ключевые же слова были произнесены инспектором Роурером: «Убейте его». Приказ Роурера можно понять, если учесть то огромное давление, которое оказывало на бюро внимание публики к делу Диллинджера, а также желание отомстить за своих, не говоря уже о постоянной бессоннице, взвинченных нервах и неопытности. Но даже если все это учесть, высшие чиновники ФБР были виновны в смерти Грина, и они это понимали. Когда репортер по имени Томми Томпсон убедил местного коронера заняться этим делом, бюро немедленно стало оправдываться. Клегг убеждал Гувера, что нельзя называть имена ни агента, стрелявшего в Грина, ни свидетелей. Иначе их потащат в суд, а это, как выражался Клегг, «было бы нежелательно». Томпсон, по утверждению того же Клегга, брал деньги у воротил преступного мира, и заместитель писал директору, что, «если будет необходимо, мы сможем добиться предотвращения очернения нашей деятельности с его стороны». Оказалось, впрочем, что ФБР зря волновалось: коронер признал убийство оправданным.

После перестрелки в Сент-Поле эти трое прятались на ферме Гарри Сойера, а потом поехали в Теннесси, где сняли номер в мотеле на окраине Нэшвилла. Однажды утром Ван Митер и Гамильтон поехали за покупками, но вскоре вернулись страшно возбужденные. О том, что с ними произошло, впоследствии рассказала ФБР Пэт Черрингтон. Ван Митер и Гамильтон остановили машину рядом с аптекой в Нэшвиле, сидели в ней и пили кока-колу. Вдруг они увидели, что группа слонявшихся без дела подростков, похоже, намеревается эту аптеку ограбить. Бандиты решили посмотреть это шоу, но тут к ним подошел полицейский в форме и потребовал документы. Ван Митер вытащил автомат и гаркнул: «Вот наши документы!» Полицейский испугался и бросился бежать.

Рассказ Черрингтон отчасти подтверждается тем, что ФБР позднее нашло вещи, принадлежавшие Ван Митеру и Гамильтону, с бирками магазина мужской одежды в Нэшвилле.

Associated and United Press dispatches, April 15, 1934.

Возможно, Диллинджер вернулся в Чикаго через Луисвилл (Кентукки). В субботу, наутро после налета в Варшаве, один луисвилльский врач сообщил ФБР, что к нему явился с просьбой о помощи человек с раненой ногой, в котором доктор узнал по фотографии Диллинджера. Эрл Коннелли, который уже знал, что бандит находится где-то в этом районе, установил наблюдение за приемной доктора, однако вскоре был вынужден его снять, поскольку сообщение о появлении Диллинджера у доктора появилось в местных газетах. Посещение Луисвилла косвенно подтверждается показаниями Пэт Черрингтон, которая говорила, что она и Гамильтон встречались с Дилинджером на некоем «курорте в Кентукки» в субботу, 14 апреля. Если Диллинджер Действительно заехал в Луисвилл, то в Чикаго он мог вернуться только во второй половине дня (в это время он встретился с Артом О'Лири).

Girardin, p. 143.

Впоследствии, когда работника бензоколонки допрашивали агенты ФБР, он сказал что вроде бы узнал Диллинджера, но все-таки не стал звонить местному шерифу поскольку мог ошибаться.

Показания Пэт Черрингтон от 16 июля 1934 г., доклад Чикагского отделения ФБР Jodil #2617х.

На самом деле их там не было. Хотя к тому времени бюро уже знало, что сообщниками Диллинджера являются Гамильтон и Ван Митер, Пёрвис не побеспокоился установить наблюдение за их родственниками.

Показания Пэт Черрингтон от 16 июля 1934 г., доклад Чикагского отделения ФБР. Jodil #2617х.

Отчет отделения в Сент-Поле. 16 июля 1934 г. Jodil #2655.

Отчет отделения в Сент-Поле. 14 мая 1934 г. Jodil # 1460.

История семейства Ла Порт с любовью воссоздана в книге одного из потомков этого рода: Ruth Dickenson Gardner, Lunch in Bones Mound.

Показания Ванатки. Jodil #935.

Ibid.

Cromie and Pinkston, p. 211.

Ванатка впоследствии часто рассказывал эту историю, повторяя одни и те же подробности. Данная версия взята из интервью, которое он дал висконсинскому историку Роберту Гарду.

Cromie and Pinkston, p. 208.

Ibid., p. 210.

Показания Черрингтон. Jodil #2617.

Оригинал записки Нэн Ванатки находится в архивах ФБР.

Toland, p. 270.

ibid., pp. 270–271.

Записка Гувера от 24 апреля 1934 г. Jodil #1561. Другие агенты это подтверждали: «Мы не получили приказа о том, кто где должен находиться» (Уильям Райан); «Единственный приказ, который я получил на пути от Райнлендера до прибытия на место, — это был приказ вести автомобиль» (Артур Маклохон); «Опасная ситуация возникла так быстро, что отдавать приказания было некогда, каждый действовал по своему усмотрению» (Кен Макинтайр); «Мистер Пёрвис и мистер Клегг руководили операцией, однако я не знал, в чем состоит план наших действий по прибытии на курорт „Маленькая Богемия“» (Сэм Харди).

Одной из самых приятных работ в архивах ФБР для меня было чтение показаний и докладов о происшедшем в «Маленькой Богемии». Клегг, Пёрвис и Роурер оставили свои версии событий того вечера. Каждый из агентов, участвовавших в рейде, также написал докладную записку. Некоторые из этих документов подробны и детализированы, другие занимают один абзац.

Показания агента Вирджила Петерсона от 8 мая 1934 г. Jodil # 1409.

Показания Пэт Черрингтон от 16 июля 1934 г. Отчет отделения в Чикаго. Jodil #2617.

Toland, p. 278. Показания Митчелла. Jodil #934.

Показания Ланге. Отчет отделения в Чикаго. Jodll #934.

Томас Дж. Додд, юрист из Коннектикута, служил в ФБР с 1933 по 1935 г., после чего занялся политикой. После Второй мировой войны он был главным обвинителем от США на Нюрнбергском процессе над нацистскими преступниками. В 1958 г. его избрали на первый из двух его сроков в сенат. Его сын Кристофер Додд в настоящее время является сенатором от штата Коннектикут. Томас Додд умер в 1971 г.

Джон Т. Маклафлин родился и вырос в Нью-Хэмпшире, служил в ФБР с 1926 по 1941 г. Впоследствии был известным адвокатом в Рино (Невада). Он умер в 1975 г.

Роберт Дж. Гиллеспи родился в 1903 г. в Алабаме и вырос в Миссисипи. В ФБР он служил менее года, а затем занимался адвокатурой в Джексоне (Миссисипи). С 1954 по 1977 г. он служил председателем Верховного суда этого штата.

Washington Times, April 24, 1934.

Chicago American, April 27, 1934.

Записка Гувера от 25 апреля 1934 г. Jodil # 1044.

Гувер — Стэнли. 25 апреля 1934 г. Jodil #882.

Показания Вильсона от 29 сентября 1934 г. Отчет отделения в Чикаго. Brekid #2918.

Как Джон Диллинджер познакомился с доктором Мораном, осталось неизвестным. Возможно, он услышал об этом враче от Нельсона, который расспрашивал Карписа о его пластической операции. В некоторых показаниях говорится, что Диллинджер посетил Морана в этот вторник, но доктор не пустил его к себе. Это маловероятно: никто из подельников Морана, помогавших ему отмывать деньги (многие из них впоследствии были арестованы ФБР), об этом не упоминает. Как показывают протоколы допросов членов банды Баркеров, на самом деле Диллинджер пытался найти Морана, но ему это не удалось.

Резюме показаний Волни Дэвиса от 26 августа 1935 г. Jodil #6344.

Отчет отделения в Чикаго от 9 сентября 1935 г. Jodil #6381.

Любопытно, что нет никаких свидетельств того, что Диллинджер попытался по возвращении в Чикаго связаться с Луисом Пикеттом или Артом О'Лири. Встречаясь с ними впоследствии, он постоянно лгал про этот период своей жизни. В частности, он говорил, что они с Ван Митером прятались какое-то время в заброшенной шахте в Висконсине, а Гамильтона похоронили в дюнах на озере Мичиган. При этом он Никогда не упоминал ни Баркеров, ни других людей, помогавшим ему в это время.

Edna Murray «I Was a Karpis-Barker Gang Moll,» Startling Detective Adventures, October 1936.

Агенты весь день допрашивали Маклафлина в его квартире, но тот ничего не говорил. Пока шел допрос, жена Маклафлина сидела у окна и курила. Вдруг агенты заметили, что она выбросила что-то в окно. Ее спросили, что это, и миссис Маклафлин ответила — окурок. Однако агенты не поверили и выбежали из дома посмотреть. Они видели сына Маклафлинов — Джимми, который стоял возле дома и читал записку, брошенную матерью: «Здесь с утра сидит полиция… Не заходи в дом, удирай куда-нибудь, иначе тебя арестуют». Юношу взяли под стражу, и вскоре он указал им на свою сейфовую ячейку в Торговой палате, где был найден сверток с деньгами Бремеров, засунутый в шляпу.

Murray, Startling Detective Adventures.

Murray, Startling Detective Adventures.

Бюро занялось Нельсоном после мартовского ограбления в Мейсон-Сити (Айова), после того как один из служащих банка узнал его на фотокарточке. Пёрвис в то время не знал, что Диллинджер также участвовал в этом преступлении. Только после инцидента в «Маленькой Богемии» бюро поняло, что эти двое бандитов являются сообщниками.

Отчет отделения в Чикаго от 17 мая 1934 г. Jodil # 1478.

Пока они этим занимались, Пёрвису удалось обнаружить хоть кого-то из сбежавших из «Маленькой Богемии». Это была Пэт Черрингтон. После побега из гостиницы она и Пэт Рейли, бармен из «Зеленого фонаря», вернулись в Сент-Пол. В течение недели Черрингтон скрывалась, а затем купила билет на поезд в Чикаго и послала телеграмму своей невестке, чтобы та встретила ее на вокзале. ФБР, установившее слежку за невесткой, в понедельник перехватило телеграмму. На станции Джейнсвилл (Висконсин) агенты сели в тот же поезд, что и Черрингтон, и проследовали за ней сначала в Чикаго, а потом в Детройт. После целого месяца слежки, не давшей новых нитей для поиска Диллинджера или кого-то еще из бандитов, Черрингтон в конце мая арестовали. Ее осудили на год лишения свободы в федеральной женской тюрьме.

Этот rope-рейд описан в отчете отделения в Цинциннати от 2 мая 1934 г. (Jodil # 1118) и в письме Коннелли Гуверу от 3 мая 1934 г. (Jodil # 1787).

«Local women recalls Dillinger hold-up,» Fostoria Review Times, April 10, 1990.

«When the Dillinger gang visited Fostoria,» Fostoria Review Times, January 15,1981.

Несмотря на то что свидетели впоследствии узнали в одном из грабителей Ван Митера, историки считают, что участие Диллинджера в этом деле сомнительно. Местные жители долго были уверены, что им нанес визит Диллинджер, хотя краевед Пол Крапп в 1981 г. признавал, что «не существует надежных свидетельств того, что Диллинджер был в городе». Однако, как подтверждают архивы ФБР, на самом деле он там был: номерные знаки машины, на которой бандиты приехали в Фосторию, совпадают с номерами машины, которую Диллинджер использовал во время своего следующего ограбления в июне.

Гувер — Натану. 10 мая 1934 г. Jodil # 1-8х.

Натан — Гуверу. 1 июня 1934 г. Jodil #2505.

Хотя Нельсон никогда не задерживался в Чикаго, все еще опасаясь гнева Фрэнка Нитти, он имел в городе знакомства, которых у Диллинджера не было и в которых он нуждался. Заехав в Taeepiry Луиса Черноцки после возвращения из «Маленькой Богемии», Нельсон обратился к одному из своих приятелей — старому скупщику краденого по имени Джимми Мюррей. Этот человек владел в Южном Чикаго придорожной гостиницей под названием «Рейн-Боу-инн». Мюррей был известен тем, что организовал в 1924 г. знаменитое ограбление братьями Ньютон поезда в Раундауте (Иллинойс). Отбыв срок в федеральной тюрьме Атланты, он возвратился в Чикаго и принялся за старое. ФБР впоследствии установило, что Мюррей сбывал осенью 1933 г. краденые ценные бумаги для банд Диллинждера и Нельсона. После «Маленькой Богемии» Мюррей разрешил Нельсону пожить в своем коттедже в Воконде, в северной части города. Там бандит провел большую часть мая. Возможно, именно туда к нему приезжали Кэрролл и Джонни Чейз, «шестерка» Нельсона во времена калифорнийских грабежей.

Однако при этом Пёрвис упустил возможность объявить полиции приметы красного автофургона. Супруги Расс подробно описали машину, хотя не запомнили ее номера.

Фэбээровцы так и не поняли, кто был этот человек, пока через несколько месяцев Хэнкок не рассказал этот случай репортерам.

Purvis, pp. 285—86.

Time, April 23, 1934.

Indianapolis News, April 4, 1934.

Всем агентам, побывавшим в доме Рассов, в 1936 г. пришлось писать объяснительные, после того как миссис Расс пожаловалась на ущерб, причиненный ее дому.

Girardin, pp. 159—60.

Число агентов, занимавшихся поисками Диллинджера, все время менялось, но примерно 38 человек постоянно занимались его делом: 16 — в Индиане под руководством Эрла Коннелли и 22 — в Чикаго.

«The Day They Shot Bonny and Clyde,» by Carroll Rich, p. 37, included in Hunters and Healers, University of North Texas Press, Denton, Texas, 1971.

Ibid., р. 37.

Тем же утром Клайд отправил из Мемфиса письмо далласскому шерифу Смуту Шмиду. В письме говорилось про Раймонда Гамильтона, который был арестован в среду после ограбления банка в Льюисвилле, к северу от Далласа. Когда его привезли в тюрьму округа Даллас, он разговорился с репортерами и рассказал о своем Разрыве с Бонни и Клайдом. Хотя Гамильтон и воздержался от обидных слов, эти интервью все равно разозлили Клайда, как и письмо, написанное Гамильтоном своему адвокату, где он отрицал свою причастность к убийству полицейского Кэла Кэмпбелла. Адвокат показал письмо репортерам. Клайд в своем письме, посланном из Мемфиса, упоминал и об ограблении в Ланкастере, и о последовавшем за ним споре, как поделить награбленное. Он разругал Мэри О'Дэр и — странное дело — обвинил Гамильтона в том, что тот «испугался и не стал драться» во время перестрелки в Ридс-Спринге в феврале.

Из этого следует, что шериф Джордан не был в контакте с Фрэнком Хеймером до начала марта, хотя, по некоторым версиям, они разговаривали уже в феврале.

Джон Джойнер показал на суде в 1936 г., что эта встреча состоялась вблизи городка Кастор в округе Бьенвилл.

Хеймер утверждал, что где-то в конце апреля или начале мая он был очень близок к тому, чтобы захватить Бонни и Клайда в доме Джона Коула. «Все тогда бы и кончилось, — говорил Хеймер, — если бы местная и федеральная полиция не устроила облаву в Растоне (Луизиана). Как только Клайд услышал об этом, он тут же скрылся, и мне пришлось ждать его возвращения».

Winstead, р. 27.

Methvin v. Oklakhoma, p. 135.

Путаница с хронологией событий обусловлена отсутствием четких данных о времени «побега» Мэтвина. Различные источники относят его к разному времени — в промежутке от вечера субботы 19 мая (Milner, Trehern, Hinton) и до вечера понедельника 21 мая (Phillips). В показаниях, которые он давал в оклахомском суде по обвинению в убийстве полисмена Кэла Кэмпбелла, Мэтвин однозначно ответил, что это произошло утром во вторник 22 мая.

Через сорок лет Хинтон датировал этот разговор воскресеньем 20 мая, отчего многие историки стали полагать, что Мэтвин оставил Бонни и Клайда в субботу 19 мая. На самом деле разговор Хинтона с шефом полиции о том, что в городе видели Клайда, состоялся во второй половине дня во вторник 22 мая. Это подтверждают показания Мэтвина на суде в 1936 г.

Hinton, p. 159.

Хинтон писал, что Мэтвин стал просто невыносим и полицейским пришлось на некоторое время пристегнуть его наручниками к дереву.

Phillips, р. 197. Ringgold Record, April 26, 1968.

Hinton, p. 169—70.

Girardin, pp. 162—63.

Коули — Гуверу. 25 мая 1934 г. Jodil # 1635.

Girardin, p. 170.

Ibid.

Записка Клегга от 11 марта 1932 г. из личного дела Холлиса.

Ron Owens, Oklahoma Justice, Turner Publishing, 1995, p. 121.

Пёрвис — Гуверу. 1 июня 1934 г. Jodil #1810. Гувер — Коули. 28 мая 1934 г. Jodil i # 1685.

Гувер — Пёрвису. 29 мая 1934 г. Jodil # 1832.

Коули — Гуверу. 29 мая 1934 г. Jodil # 1707.

Пёрвис — Гуверу. 2 июня 1934 г. Jodil # 1762.

Пёрвис — Гуверу. 1 июня 1934 г. Jodil #1810.

Записка Гувера от 4 июня 1934 г. Jodil # 1877. Новость об исчезновении Хелен Джиллис попала в чикагские газеты только через три недели. После этого Эд Тэмм позвонил Сэму Коули и велел отрицать все случившееся.

Сейчас Сэмюел Коули-младший — пенсионер и живет в Солт-Лейк-Сити. Мистер Коули оказал нам большую помощь, поделившись воспоминаниями своей матери об отце.

Из архивных материалов ФБР не совсем ясно, когда Пёрвис узнал о своем понижении: нам встретилось единственное упоминание о том, что на этой неделе он съездил в Вашингтон. Можно предположить, что именно тогда Гувер объяснил ему происшедшие перемены.

Записка Гувера от 4 июня 1934 г. Jodil # 1877.

Записка Гувера от 4 июня 1934 г. Jodil #1819.

Гувер — Тэмму. 8 июня 1934 г. Jodil # 1875.

Записка Гувера от 5 июня 1934 г. Jodil # 1806.

Girardin, p. 183.

Ibid., p. 182.

New York Times, June 29, 1934.

Girardin, p. 183.

Тэмм — Гуверу. 9 июня 1934 г. Jodil # 1899.

Отчет отделения в Омахе от 15 июня 1934 г. Jodil #2043; «How Iowa Rubbed Out Dillinger's Ace Gunman,» Startling Detective Adventures, undated.

Girardin, р. 184.

11 июня Диллинджер сопровождал Полли в медицинское учреждение в центре города, где она заполнила бумаги и сделала уколы, необходимые для получения нового места официантки. Этот и еще три визита к врачу были описаны журналистами «Чикаго дейли таймс» после смерти Диллинджера.

Girardin, р. 195.

Теперь этот городок называется Скоки.

Girardin, pp. 202—3.

Girardin, pp. 197—98.

Girardin, pp. 189—90.

Служебная записка для Гувера. 29 июня 1934 г. Jodil #2454.

Здания школы более не существует. Место, где она стояла, находится в двух милях к северу от пересечения шоссе № 53 и № 62 (ныне — Алгонкин-роуд) в городке Арлингтон-Хайтс.

Именно Лидер в мае спрятал красный фургон Диллинджера у себя в гараже. Он же продал Ван Митеру новый малиновый «форд».

Негри допрашивали в ФБР после его ареста в декабре 1934 г., и тогда он рассказав какую-то часть того, что знал о встречах бандитов перед ограблением в Саут-Бенде. В 1941 г. Негри стал соавтором ряда сенсационных статей о Малыше Нельсоне, опубликованных в журнале «Мастер-детектив». В этих сочинениях его рассказы о тех же событиях гораздо более подробны. К сожалению, многие детали, в том числе сообщение о визите Диллинджера и отмененном налете на плотину Гувера в Неваде,^>{105} несомненно, представляют собой продукт воображения автора. Я использую рассказы Негри только в тех случаях, когда они совпадают с тем, что он говорил ФБР в 1934 и 1935 гг.

Допрос Фацо Негри в Портленде (Орегон). Отчет от 31 декабря 1934 г. Jodil #5067.

Michiana magazine, June 17, 1984; South Bend Tribune, June 30 — July 1, 1934, January 18, 1970.

Girardin, pp. 203—4.

Диллинджер хорошо знал эти места: квартира находилась почти рядом с домом сестры Билли Фрешетт, где он спрятался сразу после побега из Кроун-Пойнта.

Hammond Times, Jan. 22, 1995.

Знатоки истории Диллинджера позднее выдвинули гипотезу о том, что именно Заркович помогал Диллинджеру в разные ключевые моменты: предоставил убежище в мае, дал наводку на банк в Ист-Чикаго в январе. Говорили даже о том, что это он пронес в тюрьму Кроун-Пойнта деревянный пистолет. Последнее утверждение не столь абсурдно, как кажется: материалы ФБР показывают, что Заркович посещал Диллинджера в тюрьме. Заркович активно включился в расследование побега — факт, который многие находят любопытным. Судья Мюррей говорил газете «Чикаго трибюн» позднее тем же летом: «Я никак не мог понять, почему Заркович так активно сотрудничал со следственным жюри. Он протоптал дорожку от комнаты присяжных до кабинета (прокурора)».

Похоже, Диллинджер познакомился с Гамильтон на выходных, 9—10 июня, в первые дни после того, как с его лица сняли бинты.

Chicago Tribune, July 16–17, 1934, Chicago Daily Times, July 16, 1934.

Отчет отделения в Чикаго от 4 августа 1934 г. Jodil #3218.

Им был, скорее всего, Мейер Боуг — мальчик на посылках при Пикетте. Но это также могла быть и секретарша Пикетта.

Отчет отделения в Чикаго от 31 июля 1934 г. Jodil #3241.

Girardin, pp. 210—11.

Ibid., pp. 211—12.

Показания Анны Сейдж от 1 августа 1934 г. Jodil #3233.

На самом деле это происходило в квартире, которую Сейдж снимала по адресу: Кларк-стрит, 2838.

Это письмо было обнаружено в квартире Сейдж во время обыска, проведенного чикагской полицией. Оно подробно описывается в: Chicago Daily Times, July 25, 1934.

Допрос Негри 31 декабря 1934 г.

Тэмм — Коули. 23 июля 1934 г. Jodil #3182.

Все агенты ФБР, участвовавшие в операции, рассказали о своих действиях в служебных записках. Большинство из них очень короткие. Сцену на 19-м этаже описывают только несколько человек. Как видно из записки агента Боба Гиллеспи, собрание началось в 19 часов 15 минут.

А вовсе не красное платье, как гласит легенда.

Пёрвис живо описывает свои чувства в этот вечер в книге «Американский агент»

Полицию вызвал менеджер из «Биографа»: он решил, что непонятные личности, околачивающиеся вокруг здания, собираются ограбить кинотеатр.

В своей книге 1936 г. Пёрвис утверждал, что крикнул: «Подними руки, Джонни! Ты окружен!» Однако в многочисленных газетных интервью и воспоминаниях он нигде об этом больше ни разу не говорит. Это не подтверждается и показаниями других агентов, присутствовавших на месте. Можно предположить, что Пёрвис придумал эту деталь, чтобы отвести иногда встречающиеся обвинения в том, что уничтожение Диллинджера было просто убийством.

В течение нескольких десятилетий никто в ФБР не говорил, пуля какого агента убила Диллинджера, хотя, по-видимому, сами агенты об этом знали. Гувер писал на следующий день, 23 июля: «Мистер Пёрвис на мой запрос ответил, что, несомненно, мистер Винстед был среди стрелявших… Однако, по мнению мистера Пёрвиса, нельзя утверждать, что именно выстрел мистера Винстеда уничтожил Диллинджера». На самом деле Винстед, Пёрвис и другие агенты договорились между собой, что не будут отвечать на вопрос, кто нанес решающий удар.

Винстед нарушил молчание только в 1970 г. В интервью бюллетеню «Вайн-ярд», который выпускала организация ветеранов ФБР, он говорил: «Я знал, что передо мною Диллинджер… Полли что-то заподозрила и схватила его за рубашку. Он повернулся и полез рукой в правый карман, а потом кинулся в сторону, в переулок. Когда парень вроде Диллинджера лезет в карман, вы не задаете вопросов и не принимаетесь читать приказ министра юстиции. Мы с Кларенсом выстрелили почти одновременно. Первая пуля попала в него. Он крутанулся, как юла. Когда мы начали стрелять, он был в шести футах от переулка. Крутанувшись, он упал лицом вниз в самом начале переулка. Он туда не добежал совсем чуть-чуть. Я первым к нему подбежал и наклонился. Он пробормотал несколько слов, но я их не понял. Это был конец. Мэл Пёрвис выхватил у него из руки кольт 38-го калибра. Обойма оказалась полная, а еще одна обойма лежала у него в кармане».

Неопубликованная рукопись Уэллса, 1959 г.

Протокол вскрытия тела Диллинджера исчез вскоре после его смерти и был найден только в 1984 г. в мешке с бумагами судебно-медицинской экспертизы округа Кук. Как видно из этого документа, вскрытие показало, что Диллинджер страдал от ревматического порока сердца.

Дэниел П. Салливан родился в 1906 г. В ФБР поступил в 1932 г. после окончания юридического факультета Джорджтаунского университета. Он оставил службу в бюро в 1942 г. и в течение тридцати лет был исполнительным директором Уголовной комиссии Большого Майами.

Chicago Tribune, July 23, 1934.

Ibid.

Chicago Tribune, July 26, 1934.

Chicago Daily Times, July 23, 1934.

Письмо Гувера Пёрвису от 23 июля 1934 г. Личный архив Пёрвиса #270.

Chicago Tribune, July 25, 1934.

Сейдж подробно рассказала о том, что с ней происходило после смерти Диллинджера, в своих показаниях на комиссии по иммиграции в 1935 г.

Гувер — Тэмму. 25 июля 1934 г. Jodil # 1—17.

Позднее агенты ФБР передавали друг другу, что злосчастный Пробаско, падая, задел пожарную лестницу и ему оторвало голову.

Записка Гувера от 26 июля 1934 г. Jodil #3233.

Гувер — Тэмму. 27 июля 1934 г. Jodil #2966.

Агенты Коннор и Мёрфи — Коули. 2 августа 1934 г. Jodil #3233.

Коннелли — Коули. 15 августа 1934 г.

Chicago Tribune, July 30, 1934.

Отчет отделения в Сан-Франциско от 20 февраля 1935 г. Jodil #5492.

Отчет отделения в Чикаго от 1 февраля 1935 г. Jodil #5333.

Отчет отделения в Солт-Лейк-Сити от 7 марта 1935 г. Jodil #5607.

Это был тот самый Гинейн, который руководил неудачной операцией по задержанию Верна Миллера в Чикаго.

После этого перелета агентов из бывшей «группы Диллинджера» окрестили «Летающей группой». Со временем она станет известна как просто «спецгруппа».

Отчет отделения в Сан-Франциско от 18 августа 1934 г. Jodil #3596.

Показания Бенедикта. Отчет отделения в Сан-Франциско. Jodil #4331, р. 45.

Показания Негри. Отчет отделения в Чикаго. Jodil #5070, р. 32.

Статья Негри, июль 1941 г. Салли Бэкман фигурирует тут под именем Фло.

Брентли — Гуверу. 18 мая 1934 г. КСМ # 1659.

Гувер — Коули. 18 мая 1934 г. КСМ # 1662.

Гувер — Коули. 31 мая 1934 г. КСМ # 1701.

Брентли — Гуверу. 15 июня 1934 г. КСМ # 1781.

Гувер — Тэмму. 23 июня 1934 г. КСМ # 1838.

Гувер — Натану и Тэмму. 28 июня 1934 г. КСМ # 1868.

Отчет отделения в Канзас-Сити от 5 сентября 1934 г.

Ibid.

Новые знакомства Карписа не ограничивались уголовным миром. Впоследствии он будет говорить, что обедал с Джозефом Кинаном, прокурором Министерства юстиции, который обвинял Автомата Келли и Роджера Тохи. В интервью, записанных многие годы спустя, Карпис утверждал, что их познакомил один из одноклассников будущего прокурора — кливлендский полицейский Фрэнк Нунан. Карпис, по его словам, прикинулся игроком из казино, и Кинан не знал, кто он на самом деле. Во время обеда Кинан хвастал о том, что «Харви Бейли наконец взяли», хотя все в ФБР знали, что этот налетчик не похищал Уршела. Всю эту историю невозможно подтвердить. Конечно, Карпис был слишком умен, чтобы идти на такой риск, но все же косвенные доказательства правдивости его слов имеются. ФБР впоследствии обвинит Нунана в предоставлении убежища Карпису. Кроме того, архивы ФБР показывают, что Кинан действительно был в Кливленде в течение недели, начиная с 20 июля 1934 г.

Гувер — Коули от 5 сентября 1934 г. BKF #2791.

Отчет отделения в Кливленде от 25 августа 1936 г. BKF #12270.

Cleveland Press, Sept. 6, 1934.

Возможно, это ошибка памяти Карписа: кто были эти люди в квартире Кэмпбелла, остается неясным. Кливлендская полиция добралась туда только через несколько дней.

Этот «мерзавчик» остался после ограбления инкассаторов, доставлявших зарплату в Южном Сент-Поле. На нем был подробно прорисован маршрут и даны указания водителю на пути из Сент-Пола в Давенпорт (Айова).

BKF #2978.

В четверг вечером, через сутки после ареста женщин, капитан Стори позвонил агенту-резиденту ФБР в Кливленде. Он рассказал об аресте и предположил, что эти люди «могут быть связаны с похищениями в Сент-Поле». Однако, как видно из доклада агента, капитан не сказал о том, что банда Баркеров, по всей вероятности, прячется в Кливленде. ФБР ничего не предпринимало до тех пор, пока на следующее утро не появились сообщения в газетах.

BKF #2978, #2918.

Коули не разрешил агентам даже наблюдать за Фергюсон у магазина «Сирз» (хотя они могли, по крайней мере, записать номера машины, которая ее увезет). Не очень понятно, чем это было вызвано: недоверием к Хелен или опасениями за ее жизнь.

Ньюби — Тэмму. 17 сентября 1934 г. КСМ #2517.

Газеты Нового Орлеана позднее будут писать, что этот информатор искал работу и откликнулся на рекламу, которую так называемый Ли поместил в газете «Нью-Орлеанс таймс пикейун».

Гувер — Тэмму. 23 сентября 1934 г. KCM #2584.

Гувер — Тэмму. 24 сентября 1934 г. KCM #2585.

Отчет отделения в Новом Орлеане от 27 сентября 1934 г. KCM #2574.

В архивах бюро человек, который выдал Нэша, значится как «информатор Э.» В нескольких документах упоминается, что Э. был полицейским. Очень похоже, что это действительно был Экерс.

Показания Галатаса, включенные в доклад отделения в Новом Орлеане. КСМ #2574.

Тэмм — Гуверу. 24 сентября 1934 г. КСМ #2596.

Тэмм — Гуверу. 24 сентября 1934 г. КСМ #2659.

Тэмм — Гуверу. 25 сентября 1934 г. КСМ #2617.

Харви — Гуверу. 26 сентября 1934 г. КСМ #2568.

Chicago Tribune, Oct. 16, 1935.

Агент, прибывший туда 11 октября, видел Чака Фицджералда — одного из членов банды Баркеров, который оправлялся там от раны, — однако не опознал его.

Показания Чейза. Jodil #5488, р. 9.

Показания Негри. Jodil #5271. Цитаты из статьи Негри в: True Detective magazine, July 1941.

Записка Тэмма от 12 октября 1934 г. Jodil #4207.

Письмо Гувера Пёрвису от 13 сентября 1934 г. Личный архив Пёрвиса #291. 2 октября Гувер послал Пёрвису телеграмму, в которой бранил его за то, что Пёрвис не сообщил о появлении в чикагском офисе человека, располагающего новыми данными по делу о похищении сына Линдберга. «Я приказал мистеру Коули взять данное дело под свой личный контроль, — писал Гувер. — Надеюсь, что теперь ему будет оказано должное внимание».

Гувер — Тэмму. 21 октября 1934 г., 19 часов 35 минут. КСМ #2854.

Гувер — Тэмму. 22 октября 1934 г., 13 часов 00 минут. КСМ #2701.

Позднее Пёрвис будет утверждать, что он выбил пистолет из руки Флойда. Возможно, он действительно это сделал, пистолет отлетел в сторону, и затем кто-то его подобрал.

Уничтожение Красавчика Флойда оказалось наиболее «темной» из всех аналогичных операций, предпринятых ФБР против «врагов общества» в 1934 г. Сорок пять лет спустя, в 1979 г., бывший ист-ливерпульский полицейский Честер Смит сделал заявление, которое попало в ленты новостей не только в США, но и за рубежом. Смит обвинил агентов ФБР в том, что они убили Флойда, когда тот уже беспомощно лежал на поле миссис Конкл. По этой версии, впервые изложенной Смитом в «Экрон бикон-джорнал» в 1974 г., Пёрвис задал Флойду несколько вопросов о бойне в Канзас-Сити. Тот отказался отвечать, и Пёрвис приказал Эду Холлису «стрелять в него». Холлис выстрелил в грудь Флойду и убил его.

Этот рассказ широко обсуждался. Один из историков (в других отношениях вполне заслуживающий доверия) в своей книге назвал главу о смерти Флойда «Хладнокровное убийство». Однако все это неправда. Агента Холлиса в тот день просто не было на ферме Конкл. Из заключения местного коронера видно, что раны в груди Флойда не было. Его дважды ранило, но оба выстрела не были направлены в грудь. Никто из участников ничего подобного не вспоминал.

Поэтому многие авторы задаются вопросом: не выдумал ли Честер Смит свою историю? Старые друзья полицейского только вздыхают, когда слышат этот вопрос. «Я знал Честера, мы были близкими друзьями, — говорит Боб Бересфорд по прозвищу Брэсси, бывший шериф округа Колумбиана. — Мы называли его Кэп. Кэп мог вам дважды рассказать об одном и том же совершенно по-разному, в разное время. Про этот случай я слышал от него две разные версии. Та, о которой вы спрашиваете (с участием агента Холлиса), была третьей. У нас ее никто всерьез не воспринимал».

У всех версий, которые рассказывал в течение многих лет Кэп Смит, было только одно общее: главную роль в уничтожении Флойда в них играл сам Смит. В 1969 г. он говорил «Ист-Ливерпуль ревью», что это он, а не Гленн Монтгомери первым заметил Флойда. Что это он, а не Монтгомери первым выскочил из машины. Эти рассказы противоречат показаниям полицейских, данным через два дня после событий. Более того, Смит заявлял, что это его пули поразили Флойда. Это уже совсем не похоже на правду, поскольку у Смита, по его словам, была винтовка, а Флойд был убит пулями 45-го калибра. Наконец, самое важное: в интервью 1969 г. Смит ничего не сказал о том, что кто-то пристрелил Флойда, когда тот лежал на земле. Эта версия была сочинена позднее. Свидетельство Смита следует отвергнуть: это всего лишь плод зависти старого человека к тем, кто прославился, в то время как он считал, что тоже заслуживает славы.

Гувер — Тэмму. 22 октября 1934 г., 17 часов 45 минут. КСМ #2903.

Записка Ньюби от 24 октября 1934 г. КСМ #2946.

Нельсон так и не узнал, насколько близок он был от ареста в Уолли-Хот-Спрингсе. Во время его пребывания там в кемпинг трижды заезжал шериф из соседнего Гарденвилла. Каждый раз он спрашивал про машину марки «Гудзон». Бандитов не заметили только потому, что повар в кемпинге, Этел Тайлер, думал, что Нельсон ездит на «плимуте».

Статья Негри, июль 1941 г.

Показания Чейза. Jodil #4601.

Уильям Райан (все звали его Билл) был старшим из трех братьев, служивших агентами ФБР. Впоследствии в бюро работал также и его сын. Райан был игроком баскетбольной команды ФБР, которая в 1931–1932 гг. выиграла чемпионат правительственных ведомств. Он участвовал в операциях в «Маленькой Богемии» и у кинотеатра «Биограф». Райан служил в бюро с 1932 по 1958 г. Умер в 1967 г. в возрасте 60 лет.

Статья Дорис Локерман (Chicago Tribune, Oct. 17, 1935).

Тэмм — Гуверу. Jodil #4601.

Отчет отделения в Чикаго. Jodil #5813.

Как раз в эти же минуты жена Холлиса, Женевьева, вместе с их маленьким сыном ожидала его в вестибюле Бэнкерс-билдинга. Они делали покупки в центре и решили устроить папочке сюрприз в конце рабочего дня. Один из агентов заметил ее и вызвал наверх. Дорис Роджерс видела, как Женевьеве сообщили страшное известие.

Записка Гувера от 27 ноября 1934 г. Jodil #4610.

Записка Гувера от 27 ноября 1934 г. Jodil #4611.

Chicago American, November 28, 1934.

Записка Гувера от 28 ноября 1934 г. Jodil #4665.

Chicago American, December 5, 1934.

Кто именно звонил, осталось неизвестным. Это могла быть сестра Нельсона, его жена Хелен или любой из родственников; мог быть и Джон Чейз.

Толсон — Гуверу. 4 декабря 1934 г. BKF #3546.

Лойд Э. Кингмен родился в 1894 г. и служил в ФБР с 1927 по 1953 г. Кинг, как его называли в бюро, был любимым учителем фэбээровской молодежи. Он умер в 1978 г.

Годы спустя Карпис ясно помнил этот эпизод и саму фамилию «Кингмен» (записи Карписа, лента 20). Память у него была прекрасная. Личный рассказ Карписа о его пребывании в Гаване есть в архивах ФБР (BKF #3621).

Записи Карписа, лента 20.

Вайнону Бёрдетт, Глэдис Сойер и Паулу Хэрмон освободили, взяв у них подробные показания, однако бюро по какой-то причине не установило за ними постоянной слежки, и потому Бёрдетт и Сойер вернулись к своим мужчинам. Психически неустойчивая Паула Хэрмон приехала в Техас к своим родственникам, а те немного погодя сдали ее в сумасшедший дом.

Джон Р. Уэллс происходил из богатой семьи, владевшей металлургическим заводом в деревне Вайалузинг в Северо-Восточной Пенсильвании. Он окончил юридический факультет Университета Джорджа Вашингтона. Из ФБР ушел в 1939 г., чтобы вернуться в семейный бизнес. Позднее Уэллс много работал в организации ветеранов ФБР. Он умер в мае 1981 г. в возрасте 83 лет.

Показания всех агентов, участвовавших в операции, см. в: BKF #4198.

BKF #3807.

BKF #3743.

BKF #3771.

Рудольф (или Руди) Алт служил в бюро с 1926 по 1952 г. Он умер в 1977 г. в возрасте 94 лет.

Barker's Cook Remembers Day, The Belleview (Fla.) Leader, Jan. 16, 1980: Ocala Evening Star, Jan. 16, 17, 1935; Toronto Star, Oct. 11, 1986.

New York Evening Journal Magazine, March 3, 1935.

Отчет отделения в Кливленде от 5 сентября 1936 г. BKF # 12794.

Некоторые выступали против этого определения: уж слишком оно льстивое. Однако Папаша Натан придерживался иного мнения. Он писал Гуверу 21 мая 1935 г.: «Я не думаю, что протестовать против наименования „люди правительства“ было бы мудрым решением. Но я также не думаю, что ФБР стоит принимать его. С одной стороны, пытаться затевать кампанию против этого выражения бесполезно, а с другой — могут возникнуть и куда худшие словосочетания для обозначения агентов бюро. Короче говоря, лучше всего положиться на волю судьбы. Во всяком случае не следует бороться против этого». Натан был прав, как всегда.

Cooper, Courtney Ryley. Ten Thousand Public Enemies. Boston: Little, Brown, 1935.

Richard Gid Powers, G-Men: Hoover's FBI in American Popular-Culture, Southern Illinois University Press, 1983.

Harper's, Nov. 1934.

Арест Дэвиса стал последней операцией, проведенной Пёрвисом в ФБР.

Формально Ричетти обвинялся в убийстве полицейского Фрэнка Хермансона.

Профессор факультета журналистики университета Канзас-Сити Роберт Анджер занимался этим делом в течение целого десятилетия. Только благодаря его настойчивости ФБР допустило исследователей к архивным документам. Анджер так и не делает окончательного вывода о том, кто был с Миллером в то утро, однако сомневается в том, что это был Флойд (Unger, Robert, The Union Station Massacre: The Original Sin of Hoover's FBI. Kansas City, Mo.: Andrews McMeel Publishing, 1997).

Кэмпбелл стал и двоеженцем: в Техасе у него уже были жена и дочь, которых он бросил и за которыми пристально следило ФБР.

Сэм Кокер родился в Новате (Оклахома) в 1895 г. В 1924 г. его осудили за ограбление банка, и он отбывал срок в тюрьме Макалистера, где подружился с Доком Баркером и Волни Дэвисом. В 1931 г. он был условно-досрочно освобожден и, выйдя из тюрьмы, приехал с запиской от Дока к его брату Фреду Баркеру в Талсу. Кокер стал членом банды и совершил с ней ряд ограблений (первых по счету после выхода Фреда и Карписа из тюрьмы). В июне того же года Кокера арестовали вместе с Фредом и Карписом, и его условное освобождение было аннулировано. Вторично Кокер освободился в сентябре 1935 г. и тогда же приехал в Хот-Спрингс. Некоторые источники утверждают, что Карпис дал взятку за его освобождение.

Тэмм — Гуверу. 1 августа 1935 г. BKF #6886.

Отчет отделения в Литл-Роке от 17 октября 1935 г. BKF #7721.

Настоящее имя этого человека было Бенсен Гроувс. Он родился в 1880 г. в Западной Вирджинии. Грейсон отсидел два пятилетних срока в Атланте за ограбления почтовых отделений.

Бармена звали Джон Брок, и он был еще одним бывшим заключенным из Макалистера. В тюрьме он подружился с Волни Дэвисом и Доком Баркером. Брок уже приезжал ненадолго этой весной в Огайо: он должен был стать третьим участником ограбления в Уоррене, однако передумал и вернулся в Талсу.

Та же команда инспекторов в апреле занялась расследованием дела об ограблении в Уоррене. У них появились неподтвержденные сведения, что в этом преступлении тоже замешан Карпис.

Коннелли отверг причастность Летта к грабежу, потому что ФБР ранее допрашивало этого человека и считало его своим осведомителем.

Тэмм — Гуверу. 4 февраля 1936 г. BKF #9460.

Коннелли — Брентли. 17 февраля 1936 г. BKF #9581.

13 марта ФБР арестовало в Бруклине Эда Бентца. Последний из знаменитых налетчиков «века джаза», человек, который обучал грабежу Автомата Келли и Малыша Нельсона, хитроумный Бентц специально перебрался в Новую Англию в то время, когда бюро занималось широкомасштабной охотой на Диллинджера и других бандитов на Среднем Западе. Он ограбил несколько банков в Вермонте и Нью-Хэмпшире. Агенты выследили его после того, как нашли одну из его подруг. Со временем любитель чтения Эдди Бентц сделался «любимцем» Гувера. Директор ФБР посвятил ему целую главу в своей книге 1938 г. «Те, кто в бегах». Там Бентц именовался «суперменом… которого тысячи честных людей знали как обходительнейшего, благородного, на редкость образованного и безупречно нравственного человека».

Коннелли провел много часов, допрашивая болтливого старого налетчика. Среди прочего Бентц поведал странную историю о том, что встретил Карписа в Чикаго в 1935 г. и отвез его в одно убежище в Индиане, которое называлось у бандитов «кладбищем» (там закапывали краденые ценные бумаги). Коннелли неделю добивался от Бентца указаний, где находится это место, но так ничего и не добился.

Натан — Гуверу. 28 марта 1936 г. BKF # 10245.

П. Э. Фоксуэрт — Гуверу. 28 марта 1936 г. BKF # 10244.

В Кливленде журналист телеграфного агентства узнал о чартерном рейсе и послал депешу о том, что группа агентов ФБР собирается вылететь в Арканзас. Эта утечка взбесила Гувера, и он потребовал провести расследование. Репортерам объявили, что агенты собрались в Арканзас на конференцию.

Коннелли — Гуверу. 30 марта 1936 г. BKF # 10255.

Еще очень нескоро агенты узнали, кто находился в доме накануне вечером. Это была Грейс Голдстейн. Предчувствуя скорый захват дома, она приехала забрать свои вещи. С ней был и шеф полиции Хот-Спрингса Джо Уэйклин. Архивы ФБР показывают, что ночью, в то время когда Коннелли наблюдал за домом, эта парочка занималась сексом.

Gentry, р. 182.

Ibid., pp. 184—87.

Тэмм — Гуверу. 26 апреля 1936 г. BKF # 11004.

Флетчер — Коннелли. 25 апреля 1936 г. BKF #11011.

Толсон — Гуверу. 27 апреля 1936 г. BKF # 11006X.

Отчет отделения в Цинциннати от 18 мая 1936 г. BKF # 1165.

Гувер изложил свою версию происшедшего в разговоре по телефону с центральным офисом на следующее утро. (Служебная записка Т. Д. Квинна. 2 мая 1936 г. BKF #11099.)

New York Evening Journal, May 2, 1936.

Chicago American, May 2, 1936.

Karpis, p. 230.

Архивы ФБР подтверждают слова Гувера о том, что на заднем сиденье была винтовка. Перечень вещей, захваченных в машине Карписа, включает два кольта 45-го калибра, две наплечные кобуры, охотничий нож, коробку с рыболовными снастями, а также винтовку Ремингтона 22-го калибра.

Ключевая роль, которую сыграли в аресте Карписа почтовые инспекторы, так и не была раскрыта.

Ibid., р. 236. Этот анекдот подтверждается и сообщениями в новостях.

Гарри Кэмпбелл и Сэм Кокер были арестованы на следующей неделе в Толедо. Агенты проверяли документы о пребывании Кокера в больнице осенью прошлого года и обнаружили свидетельства того, что у него был роман с медсестрой из Толедо. Эта девушка, не знавшая, кто ее возлюбленный, вывела агентов и на Кокера, и на Кэмпбелла. Гувер принял личное участие и в этом аресте.

Potter, р. 4.

Whitehead, Don. The FBI Story: A Report to the People. New York: Random House, 1956.

Powers, p. 114.

Sandunsky Register, December 11, 1993.