Тридцатишестилетняя высокая брюнетка с обыденной внешностью, Марта Делвин ждала его у стола, держа в руке утреннюю почту.
— Доброе утро, мистер Маккьюэн, — сказала она и положила почту на стол. Маккьюэн кивнул. Он был не из тех, кто тратит слова впустую. Он сел, положил на колени салфетку, а Токо, его японский Пятница, разлил по чашкам кофе и принес омлет и телячьи почки.
— В почте что-нибудь есть? — спросил Маккьюэн, прожевав почку.
— Важного ничего, — ответила Марта. — Обычные приглашения. — Она сделала паузу, поколебалась секунду, потом добавила: — Есть, правда, одна странная вещь…
Маккьюэн проткнул вилкой еще одну почку, потом нахмурился.
— Странная? Вещь? Как это понять?
Она положила перед ним половинку листа дешевой писчей бумаги.
— Это было в почте.
Маккыоэн достал свои двухфокусные очки, надел их и вперился глазами в листок. Крупными буквами было написано следующее:
УПОКОЙ ГОСПОДЬ ДУШУ ТВОЮ
9.03
ПАЛАЧ
— Это еще что за чертовщина? — раздраженно вскричал Маккьюэн.
Токо, стоявший за стулом Маккьюэна, поморщился. По тону хозяйского голоса он понял: утро начинается плохо.
— Не знаю, — ответила Марта. — Решила, что надо вам это показать.
— Зачем? — окрысился на нее Маккьюэн. — Разве не видите, что это писал псих? На кой черт вы это мне подсунули? Специально, чтобы испортить завтрак, не иначе. — И он смахнул листок бумаги на пол.
— Извините, мистер Маккьюэн.
Маккьюэн круто развернулся и накинулся на Токо.
— Гренок холодный! Все утро спишь! Принеси еще!
В 9.03, закончив диктовать и все еще негодуя, Маккьюэн с напыщенным видом вышел на улицу, где его ждал «роллс». Ярко светило солнце.
У дверцы машины, держа фуражку под мышкой, его ждал Брант, пожилой, изрядно натерпевшийся от своего хозяина шофер. У верхнего основания солидных ступеней остановилась Марта Делвин, вышедшая проводить Маккьюэна.
— Вернусь в шесть. Сегодня с визитом приедет Халлидей. Обещал в половине седьмого, но вы его знаете не хуже меня. Пунктуальностью он никогда не отличался…
Эти слова оказались последними в жизни Дина К.Маккьюэна. Жуткое воспоминание о следующей секунде навсегда врезалось Марте в память и не раз терзало ее по ночам. Она стояла рядом с Маккьюэном, и вдруг на ее глазах лоб его превратился в губчатое месиво из крови и мозговой мякоти. Небольшой комочек его мозга шлепнулся ей в лицо и пополз по щеке. Кровь его брызнула на ее белую юбку. С тяжелым стуком он рухнул на мраморные ступени, от удара раскрылся чемоданчик, и оттуда высыпалось все содержимое.
Парализованная от ужаса, она смотрела, как катится по ступеням плотное, крепкое тело Маккьюэна, а по лицу ее ползло что-то омерзительное, скользкое… и она зашлась в безумном крике.