— Это было очень давно, когда я только начала работать учительницей. Трое старшеклассников-отличников расписывались в чужих дневниках, от имени родителей строчили записки, оправдывающие прогулы, и делали за других домашние задания.
Мужчины переглянулись. Они оба выросли в Чикаго, учились в одной школе.
— У нас были неприятности только из-за обычного детского озорства.
— Мазали клеем стул учителя, например… — пояснил Арчи.
— Очень остроумно, — подытожила Милдред.
Они заказали «Типси яичную» — тарелки им подали через пару минут.
— А чего это так долго? — изображая недовольство, спросил Арчи.
— Да вот ждала, пока курица снесётся, — ответила седовласая официантка.
Свежесть яиц, аромат колбасного фарша, хрусткость жареных оладий, острота расплавленного сыра были оценены должным образом. Затем разговор перекинулся на творческий конкурс, объявленный в колонке Квиллера. Он приглашал своих читателей сочинить хайку — стихотворение в японском духе — и отправить его на открытке во «Всякую всячину». Победители увидят свои произведения опубликованными на второй странице газеты и в качестве приза получат толстый жёлтый карандаш с графитовым стержнем, на котором золотом будет выведена надпись: «Бойкое перо Квилла».
Арчи сказал:
— Наш почтовый отдел уже завален письмами до потолка. Мы получаем вдвое больше откликов, чем в прошлом году. И это удивительно: ведь мы не предлагаем двухнедельную оплаченную путевку на Гавайи или годовой запас шоколадных чипсов!
Квиллер поддержал его:
— Хайку как жанр нравится людям любого возраста и любых профессий. Форма его проста, язык ясный и доступный. Посвящено хайку общечеловеческим проблемам, мыслям и чувствам, которые понятны каждому, но порой оно довольно изысканно передаёт все нюансы настроения. Один древнеяпонский поэт написал:
Не волнуйся, паук:
у меня всё обычно
в хозяйстве.
А один из прошлогодних участников прислал вот это:
Никогда не знаю, что сказать,
когда с бабочкой
я говорю.
Квиллер обещал, что хайку победителя конкурса будет опубликовано прежде, чем выпадет снег.
— Довольно мало времени, чтобы создать шедевр, — заметила Милдред.
— Чем ближе последний день отправки стихотворений, тем больше почты мы получаем. Дайте им месяц на раздумья — и они напрочь забудут об этом. А что у тебя новенького в Центре искусств, Милдред?
— В городе появилась интересная молодая художница. Муж её — дерматолог из Чикаго. Она уже вступила в наш Центр искусств. Она — специалист по настенным панно, батикам.
— А что это такое? — заинтересовался Арчи.
— Это старинный способ росписи по ткани — ему уже более ста лет. Используются воск и красители, — гордо пояснил Квиллер, добившись превосходства в счёте.