Дорогая Полли,
прости меня за то, что я так некрасиво поступила с тобой. Мне пришлось уехать, никого не предупредив, потому что Генри просил меня держать наш отъезд в тайне. Завтра у нас свадьба! Ты знаешь, я всегда сама решала, что мне делать и как жить. Но Генри убедил меня, что его Флоренс и мой Гарольд (упокой Господи их души) были бы рады, если бы мы были вместе и заботились бы друг о друге в оставшиеся нам годы. Я ещё не знаю, где мы поселимся, так что не пытайся искать меня здесь. И пожалуйста, никому не говори, что ты получила от меня письмо. Напишу тебе при первой возможности.
С самыми нежными чувствами, твоя Мэгги
P. S. Не волнуйся о моих «девочках»: о них позаботятся.
— Поговорим об этом, когда вернусь, — на ходу бросила Полли, убегая в птичий клуб.
Квиллер попыхтел в усы. Он не верил ни единому слову из письма, отправленного Мэгги.
Репортёр уныло побрёл домой. Ну и что теперь? Он рассчитывал на плотный обед, и к тому же на нём всё ещё была ярко-синяя хлопчатобумажная рубашка в полоску.
Дойдя до четвёртого блока, он позвонил Джеффе Янг.
— Это Квилл, — деловым тоном сообщил он. — Мне тут пришло в голову, что вам следует кое-что знать о политкорректности в маленьких городках и об инстинкте самосохранения. Вы свободны? Хочу предложить вам поужинать вместе. Вы бывали в таверне «Типси»?
— Я слышала об этом ресторанчике и хотела бы познакомиться с её королевским высочеством. Я тут как раз собиралась разморозить пакетик супа, но сейчас засуну его обратно в морозилку. Как мило, что вы вспомнили обо мне!
Коко, подслушивая, сидел на столе.
— Пойду оторвусь, — с удовлетворением сообщил ему Квиллер. — Спущу не меньше пятисот баксов.
Вечер удался. Джеффе понравилась бревенчатая хижина, легенда о Типси, простая, сытная пища и тёплая домашняя атмосфера. Квиллер расспрашивал её о Балтиморе и Кёр-д'Алене, о внуках и бизнесе её мужа, связанном с импортом. Он также прочёл ей знаменитую «Квиллерову лекцию» о выживании в провинциальных городках, за что она была ему благодарна.
— У вас есть вопросы? — поинтересовался он, когда вечер подходил к концу. Ресторан уже опустел, и они допивали кофе.
— Да, — кивнула она. — Что такое кулебяка? — Конечно же, она произнесла слово неправильно: курвабяка.
Покончив с идеями просвещения, Квиллер отвёз Джеффу обратно в Индейскую Деревню, где и высадил её перед крыльцом. Дома его ждал взбаламученный Коко: на автоответчике было оставлено сообщение. К этой своей обязанности Коко относился очень серьёзно.
Автоответчик заговорил голосом Полли: «Перезвони мне, когда вернёшься, Квилл. Мне нужно тебе кое-что сказать».