Только один путь проходил через Дюну — Песчаная дорога в восточном конце центральной части города. Она напоминала о том времени, когда здесь добывали песок и вывозили его, чтобы поддержать терпящую бедствие экономику штата. Изрядную часть Большой Дюны перевезли на судах в Центр, где она пошла на сооружение бетонных шоссе, мостов и небоскребов — кусочки Мускаунти, разбросанные по всему северо-востоку Соединенных Штатов.
В первый день отпуска Квиллер всегда совершал объезд и возобновлял знакомство с деловыми людьми — расспрашивал их, чем они занимались зимой, интересовался планами на лето. Это было вполне по-соседски, а заодно служило отличной рекламой для газеты. В это утро Квиллер позавтракал в отеле и поздоровался за руку с его владельцем. Он пожал руку управляющему банком и обменял свой чек на наличные. Потом обменялся рукопожатием с начальницей почты и сказал ей, что рассчитывает получать корреспонденцию «до востребования»; три открытки, как выяснилось, уже пришли. В бакалее Гротта он поздоровался по очереди со всеми членами семейства и купил варёной ветчины для сандвичей. Он потряс руку аптекаря и запасся горячительными и прохладительными напитками для возможных гостей.
В таверне «Кораблекрушение» Квиллер поприветствовал бармена.
— Всё ещё пьёте воду «Скуунк»? — спросил тот. — У меня есть бутылочка.
— Поддерживаю местную промышленность, — ответил Квиллер. Это была минеральная вода из Скуунк-Корнерз. — Рассчитываете завтра на хорошую прибыль?
— Не-а. Парады — это семейные праздники. Серьёзно пить почти не будут.
— Есть какие-нибудь новости насчёт пропавшего туриста?
— Не-а. По-моему, это сплошные выдумки, вроде байки про двухголового енота, которую пустили пару лет назад. Чтобы людям было о чём поговорить.
Затем Квиллер отправился в скобяную лавку Хиггинса за средством от комаров и пожал руку сначала Сесилу Хиггинсу, а потом его двоюродному деду, седобородому старику, который работал в этой лавке с двенадцати лет.
— В этом году комары не такие злые, правда, дедушка?
— Угу, — ответил старик. — Воздух слишком сухой.
В лавке заботливо поддерживалась атмосфера старинной деревенской лавочки, которая привлекала отдыхающих из Центра: пол из нетёсаных досок, старинные витрины и такие товары, как вилы, керосиновые лампы, пятидесятифунтовые глыбы соли, корм для коз и гвозди на вес.
— Что вы можете рассказать про новый ресторан? — спросил Квиллер.
— Он на Песчаной дороге, напротив мотеля «Большая Дюна», — ответил Сесил. — В том самом доме, где прошлым летом открыли и закрыли китайский ресторан. Из Флориды приехала пара, будут хозяйничать во время туристического сезона. Торговая палата дала объявление во флоридских газетах — возможность ведения бизнеса на особых условиях. Парня зовут Оуэн Боуэн. Готовит его жена.