Неожиданно диктор вскочил, опрокинув стул, и, тотчас нагнувшись к самому микрофону, закричал:
— Он достиг нас! Стена огня! Огненный шквал катится по Мейн-стрит! Пикакс охвачен пламенем!
Освещение студии померкло. Держась за стены и кашляя, диктор добрался до двери, нашарил ручку и, спотыкаясь, выбрался из студии.
Громкая музыка полилась из динамиков — раскатистые аккорды, достигающие мощного трагического звучания, но все, кто сидел сейчас в студии, оставались на местах, храня гробовое молчание до тех пор, пока несколько человек не нарушили его, начав аплодировать…
— Чёрт подери! — донеслось из переднего ряда, — будто всё происходило на самом деле. Я даже почувствовал эту жару!
— А я, разрази меня гром, до сих пор ощущаю запах дыма. Этот парень настоящий актёр, тут и спорить нечего. Говорят, и текст он написал сам.
Большинство зрителей, всё ещё находясь во власти эмоций, сидели молча, перечитывая в очередной раз программки.
Газета «Всякая всячина» приглашает на просмотр представления:
ГРАНДИОЗНЫЙ ПОЖАР,
СЛУЧИВШИЙСЯ В 1869 ГОДУ
Специально написанное и поставленное документально-драматическое действо, в основу которого положен исторический факт.
Сценарий и сценическое воплощение Джеймса Квиллера.
Постановка и режиссура Хикси Райс.
Просим присутствующих представить себе, что в 1869 году радио уже существовало, и мысленно перенестись в радиостудию тех лет, разместившуюся в бельведере здания городского суда.
События, о которых мы вам расскажем, происходили 17 и 18 октября 1869 года.
Это самое величайшее бедствие за всю историю Мускаунти.
Представление пойдёт с одним антрактом.
ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
ЖДЁМ ВАС В БУФЕТЕ
Зрители, с трудом ощутившие себя вновь в реальном мире, зашумели, вспоминая только что услышанное.
— Помню, мой старый дядюшка частенько вспоминал о большом лесном пожаре, но я тогда был очень молод и мало интересовался прошлым.
— Откуда Квилл узнал, как все это происходило? Он, должно быть, прочитал и изучил массу документов.
— А моя мать рассказывала, что у её прапрабабушки по отцовской линии почти всю семью унёс этот пожар. Почти как в историческом романе.
Более ста самых почтенных граждан Мускаунти присутствовали на этом представлении, состоявшемся в бальном зале особняка, который Джим Квиллер снимал на зиму. Многим из них было известно практически все об этом уже немолодом журналисте с пышными вислыми усами и печальным лицом. Обладатель многочисленных литературных призов, полученных за произведения детективного жанра, наследник богатейшего состояния, он писал восхитительные заметки для местной ежедневной газеты «Всякая всячина», подписывая их одной буквой К. Он любил поесть, но никогда не прикладывался к рюмке. Он был разведен, однако женщины считали его на редкость привлекательным. Располагающие манеры и шутливое отношение к жизни делали его приятным для любого общества, он же предпочитал общество директора пикаксской библиотеки Полли Дункан. И наконец, живя один, он держал в компаньонах двух кошек.