— Это всего лишь старый зубной протез, — утешал его Квиллер, опуская трофей в ящик письменного стола, — вот если бы ты отыскал, к примеру, часы от Картье…
Он присовокупил зубной протез к последним поступлениям и зафиксировал эту находку в описи, в которой уже содержались книжная закладка, рецепт приготовления овощной похлебки со свининой, моллюсками и рыбой, шлёпанец пурпурного цвета, бант, мужской, вязанный узорами шерстяной носок, входной билет на бега, датированный 1951 годом, наклейка от винной бутылки («Бернкастелер Доктор и Гравен Хошфейнст», 1959 год).
В пятницу после обеда Квиллер, надев яркий, с разноцветным узором свитер, поехал в кафе «Чёрный медведь». Хотя главной целью поездки было проверить, всё ли готово к постановке «Грандиозного пожара», он не забыл также и о девушке, нуждающейся в совете. Поэтому и надел этот свитер, в котором он, по уверениям многих, выглядел моложе по крайней мере лет на десять.
Кафе размещалось в отеле «Пирушка» городка Брр, получившего такое название как самое холодное место округа. Отель являлся главной достопримечательностью городка ещё с девятнадцатого века, то есть с тех времен, когда матросы, шахтеры и лесорубы имели обыкновение убивать друг друга субботними вечерами в этом питейном заведении (носившем тогда другое название), после чего уцелевшие платили по четвертаку и отправлялись спать в комнаты наверху. Отель помещался в доме, похожем на ящик, стоящий на вершине холма. Его хорошо было видно ещё на подходе к портовой бухте, и благодаря укрепленной на крыше вывеске, на которой значилось: ВЫПИВКА! НОМЕРА! ЕДА! — он служил маяком входящим в порт судам.
Когда Гарри Пратт получил отель по наследству от своего больного отца, кафе пользовалось большой популярностью, хотя комнаты, расположенные наверху, не соответствовали ни одному пункту строительных норм и правил. К тому же банки отказывали новому владельцу в кредите на приведение гостиничных номеров в соответствие с требуемыми стандартами — то ли из-за косматой бороды и всклокоченных волос Гарри, то ли из-за того, что он ещё в школьные годы зарекомендовал себя трудным подростком. Квиллер, инстинктивно чувствовавший большие возможности Гарри, помог ему через Фонд Клингеншоенов получить льготный кредит на развитие собственного дела. В здании установили лифты и провели водопровод, в номерах появились кровати — и отель «Пирушка» стал центром процветающего туристического городка Брр, а сам Гарри сделался председателем торговой палаты. Но зеркало с расходящимися в разные стороны трещинами — память о бутылке, брошенной рукой пьяного посетителя во время шахтерской забастовки 1913 года, — не заменили, оно так и осталось висеть позади стойки бара.