Квиллер склонен был перестать верить преданиям о большом снеге. Вот уже шесть зим его стращают этим местным метеопугалом, однако пока ни один из предсказываемых природных катаклизмов не проявился с такой силой, которую прогнозировали местные старожилы и синоптики. Но каждый год обитатели Мускаунти усердно готовились к сражению с неприятелем: проводились земляные работы, производился мобилизационный учет снегоочистительных машин, объявлялась запись в дружины по борьбе со снегом, проводилась широкая разъяснительная работа и накапливались резервные запасы. Ежедневно караваны тяжелых грузовиков доставляли из Центра все необходимое: провизию, алкогольные и прохладительные напитки, видеопродукцию, батарейки и нефтепродукты.
И все стремились до начала снеговой атаки завершить неотложные дела, разрешить сложные проблемы. Хикси стремилась выбраться из больницы, а Джоди — попасть туда, чтобы родить ребенка; Лори хотела разобрать и обработать всю корреспонденцию Квиллера, а Ник — её доставить. У самого Квиллера было намечено три важных мероприятия: в субботу показ спектакля в Женском клубе, в воскресенье — в доме престарелых, спектакль в школе был назначен на понедельник.
Утром в пятницу, когда он пил кофе, ведя при этом светскую беседу с сиамцами, Коко вдруг насторожился.
Кошки всегда что-нибудь да услышат! То их привлечёт гудение водопроводного крана, то лязг шестерен в коробке передач грузовика, идущего по Мейн-стрит, то лай собаки, находящейся на расстоянии полумили. На этот раз Коко, вытянув шею, повернул свою благородную голову в сторону вестибюля. Квиллер тоже прислушался и даже вышел из дома взглянуть, что происходит. Огромный автофургон разворачивался посреди улицы, собираясь въехать в проезд, ведущий к дому Аманды Гудвинтер. Аманда принадлежала к старшему поколению Гудвинтеров, состояла в родстве с Джуниором, отличалась сварливым характером и постоянно избиралась в члены городского муниципалитета.
Квиллер поспешил обратно в дом, надел сапоги и парку и, снова выйдя на улицу, взобрался на высокий снежный сугроб — результат работы снегоуборочной машины. С его вершины он увидел, как автофургон, принадлежащий Аукционному дому, накренившись, пробирается сквозь снеговые кручи, а Аманда, стоя на крыльце, подает команды шоферу. Одетая в армейскую куртку, купленную на распродаже, с какой-то немыслимой шляпой на голове и в незашнурованных ботинках, она выглядела ещё более затрапезно, чем обычно.
— Аманда! Что происходит? — окликнул её Квиллер, спустившись с сугроба.