Бродский — только то, что интересно ему. Ее
оконные лучи его не интересуют. В рисунке ей в подарок на ее день рождения этим он не озаботился; у него включен свой счетчик — она пусть дотикивает свое.
* * *
Ахматова в 1921 году. Римлянка. Испанка, образ, который легко можно обыграть в искусстве, гримерно-сценический явственный образ! (В. А. Милашевский. Анна Ахматова в портретах современников. Стр. 146.)
Она долго сохраняла тот внешний облик, который запечатлен на портретах Ю. Анненкова и Н. Альтмана, правда, без того «духовного», что явно исходило от облика поэтессы. (В. А. Милашевский. Анна Ахматова в портретах современников. Стр. 146.) Исходящее поэтическое ранее, очевидно, также входило в отработанный гримерно-сценический образ.
1959 год. …объемистая помещица-бабушка, в платье, которое должно было скрывать все формы, как серое покрывало закутывает незаконченное творение скульптора! Жесты, осанка Екатерины II или владетельной особы из третьего акта «Лебединого озера». (В. А. Милашевский. Анна Ахматова в портретах современников. Стр. 146.)
* * *
Ее эффект — это то, что она была последним представителем Серебряного века в сочетании с ее внешностью. Ахматова уже читать кончила, сидела в президиуме за красным столом, в середине, в черном платье, с гладкой прической наверх. Сразу же, как вошла, я увидела ее, узнала, стало как-то страшно. Даже точно увидела человека из другого мира, так она была хороша и непохожа на других, выше, лучше. Она гармонична в каждом жесте, это, помимо красоты, придает ей что-то совершенно особое… (А. В. Любимова. Анна Ахматова в портретах современников. Стр. 130.)
* * *
Ахматова знала это про себя, любовалась собой, но, как и всякому человеку, ей было себя мало. Она придумала про себя еще и мне больно от ее лица. Мне — это собирательному персонажу, герою, о котором все должны были догадываться, что это реальный человек, непростому, завидному жениху, иностранцу, виновнику холодной войны и прочих вселенских катастроф. Как просто в фантазиях — в отличие от желаний они никогда не реализуются — это было то, чего не было на самом деле. В ее лице, при всей его правильности, точености, породистости, оригинальности не было как раз того, о чем она мечтала — заставляла мечтать других, — недоставало того, от чего бывает больно. Не доставало боли. Скорбь, возведенная в прием «отстраненность», не нуждающийся в прикрытии холод, показное, очень замысловато прорисованное горе. Не было своей, незаемной линии.
Ахматова — как произведенный опыт. Какие-то герои, героини, яркие поэты, начинающие художники — какими бы они стали, что было бы, доведись нам знать старость Пушкина, Мандельштама, Моцарта? Мелкий деятель от литературоведения Перцов произвел перл прозорливости: посокрушался, что Ахматова забыла вовремя умереть или опоздала родиться. Вот нам и пришлось приписывать подлинное величие — сановной позе, барским окрикам, высчитанной поэзии.