— Он всегда такой, когда обдумывает что-то большое. Как чего надумает — вернется на землю. Ты его сейчас даже не трогай — он тебя вообще не слышит.
Я хотел опровергнуть это, сказать, что Ноубл городит чушь, но я был слишком занят поисками важной мысли, которая бродила у меня в голове.
В понедельник я проснулся в шесть утра. У меня в голове было одно-единственное слово —«дети». Написанное огромными буквами люминесцентной краской. Все, что я искал, вмешалось в этом слове.
Я натянул на себя одежду и пошел наверх, в кабинет. Я не стал включать компьютер. Тут нужна интимность... Я взял планшет с зажимом, блок нелинованной бумаги (всего я купил их двадцать пять), свою любимую шариковую ручку и начал писать.
Этот самородок, что гнездился у меня в голове, сформировался из присутствия Ноубла и его рассказа о том, как он в детстве спас меня. И истории, которую я рассказал за ужином. И замечанием Джеки про книги о Гарри Поттере. Полагаю, что моя идея родилась из каждого слова, что я слышал с момента приезда Ноубла и отца.
Ноубл заставил меня вспомнить, что у каждой истории есть две стороны. Мы с ним в ранние годы пережили примерно одно и то же, но он считал свое детство чудесным, а я — кошмарным.
И в то же время, когда он рассказал мне о том, что сотворили с землей Ньюкомбов, с прудом, трейлерами, старыми машинами и покрышками от грузовиков, у меня волосы на голове встали дыбом. Кто дал этим заносчивым детям право гомогенизировать Америку?
Кто сказал, что вся Америка должна состоять из маленьких аккуратненьких домиков и «зеленых насаждений»? В картине мира Ньюкомбов люди и растения воюют друг с другом. Если растения не приносят пишу, переговоры с ними ведет бензопила Ньюкомбов.
Крупица золота у меня в мозгу — это потребность рассказать те истории, которые я уже рассказал, с другой точки зрения. Истории не про семью Пэт — это только мое, — а про Ньюкомбов. Но вместо того чтобы писать про них с экзистенциальной тревогой — Джеки настаивала на таком именовании моих чувств к ним, — я напишу о своей семье так, словно они последние настоящие американцы. Не ставшие однородной массой нелюди, а личности, индивидуальности.
Первым делом я подумал о Харлей. В четвертом своем романе я упоминал о молодой женщине, которая родилась, когда ее мать столкнулась с мотоциклом. Я написал, что она как появилась на свет, так и умерла, в двадцать четыре года, когда ее сбил девяностопятилетний старик за рулем тридцатилетней развалюхи. Ее мотоцикл перелетел через ущелье, а потом рухнул на землю. Она сломала шею.