Я кивнул. Я знал, что он не мои книги имеет в виду: я не пишу ужастиков.
Он прочел мои мысли.
— Ты считаешь, твои книги не могли породить ничего дурного, потому что они такие сладкие? Помнишь, в одной из книг ты писал о том, как утонул твой кузен Ронни, а вы, дети, радовались?
Рассел Данн не стал дожидаться моего ответа.
— В Калифорнии мальчик убил двоюродного брата. Утопил, потому что не любил его. И эту идею он позаимствовал из твоей книги.
Я так и обмяк.
— М-да, так о чем это я? Ах да, об Амарисе. В общем, она не крутила со мной шашни, как потом говорили. Чего только люди не придумают в оправдание своих поступков. Интересно, да? Видишь ли, только два человека на свете знали, что Амариса ждет ребенка. Помнишь священника?
Я вытаращился на него.
— Она от него ждала ребенка?
— Да. Но это не был так называемый плод любви. Как-то вечером он подстерег ее на тропе и изнасиловал. Амариса ни словом об этом не обмолвилась: не хотела никому причинить боль, жене священника, например. И знаешь, что сделала Амариса, узнав, что беременна? Она возблагодарила... — Рассел Данн не произнес этого слова вслух, только указал вверх и заговорщически улыбнулся мне. — Конечно, этот парень не имел к сему событию никакого отношения, но я замечал, что люди часто воспринимают то хорошее, что сними случается, как подарок от него. Видишь ли, Амариса считала себя бесплодной. Глупая женщина, она так безоговорочно верила своему покойному муженьку... Это он свалил на нее всю вину за то, что у них нет детей. — Он снова улыбнулся так, что у меня волосы на затылке встали дыбом. — Со смертного одра ее муженек попал прямо ко мне.
За его спиной в дыму снова появились картины. На этот раз я увидел Пэт. Она сидела за нашим обеденным столом и правила мою рукопись. Я часто останавливался в дверях и наблюдал за ней, отчасти из тщеславия, отчасти потому, что мне просто нравилось на нее смотреть.
Эта сиена заставила меня вспомнить Пэт так живо, так ярко, что все остальные мысли исчезли из моей головы. Мне надо было как-то отвлечься. Не смотри туда, велел я себе. Не смотри!
— Священник боялся, что его преступление откроется, и потому он первым бросил в нее камень. Другие последовали его примеру.
Рассел Данн встал и полюбовался на Пэт. Теперь она стояла у плиты: выливала в кастрюлю суп из жестяной банки. Какая обыденность!..
Но эти образы вонзались мне в сердце так глубоко, что я был уверен: оно кровоточит.
Он повернулся ко мне и снова улыбнулся. За его спиной уже разыгрывалась другая сцена. Я увидел молодого парня на вечеринке. Это ввело меня в замешательство. Кто он такой?