Брюки порвались, ободранная коленка кровоточила, а молния на куртке разошлась, похоже, навсегда. Ну и прочие мелочи: весь мокрый, грязный, ушибы болят, а настроение безвозвратно испорчено. Даже бог с ними, с курткой и брюками. Более всего раздосадовали взгляды, которыми награждали его свидетели. Еще бы: импозантный мужчина раком сползает по скользким ступеням входа, а ведь здание управления своим видом и отделкой больше всего напоминает дворец. Расстаралось в свое время начальство, ничего не скажешь. И вот это уважение, уважение к архитектуре, прохожие неосознанно переносят на само управление, его дела и людей в нем работающих. И тут — такая живописная картина. Нет, сочувствия во взглядах свидетелей точно не было. Смех, злорадство, недоумение — все, что угодно, только не сочувствие.
Но и внутри управления — то же самое. Сел Николай Федорович за свой стол, глянул на разложенные бумаги, и расхотелось ему жить окончательно. Вся жизнь вначале советского, а затем российского обывателя предстала перед ним прямой и разлинованной на размеренные отрезки, как школьная линейка. Что можно написать о его жизни в эпитафии? Родился, женился, умер? И это человек, созданный по образу и подобию божьему, венец творения, шедевр эволюции, существо, не равное самому себе! Стыдно стало Ляхову, горько и обидно. А что сделаешь?
До обеда он работал, причем работал старательно. То ли забыться хотел в занятии, которое все больше подавляло его своей бессмысленностью, то ли старался разделаться с сегодняшней порцией работы поскорее. Второе оказалось ближе к истине, поскольку уже перед самым обедом Ляхов, кое-как зашив прореху на брюках, сбегал к ближайшему киоску и накупил целую кипу газет. Пообедав в кафе на другой стороне улицы, он вернулся на рабочее место и разложил газеты на столе.
Может, кто другой на его месте искал бы объявление о продаже или ремонте куртки, но Николай Федорович решил мыслить глобально. Что там куртка! Рухнувшая на него сосулька лишила его самого ценного в жизни. Святого лишила, можно сказать. Как-то вдруг ему стало ясно: его собственные усилия вкупе с планами — реальными или мнимыми, неважно — российского правительства совершенно ничего ему в будущем не гарантируют. Причем не гарантируют не только ему, Ляхову, лично. С этим он как-нибудь мог бы примириться. Признать себя неудачником — это значит уже наполовину решиться перестать им быть.
Нет, вопрос стоял в иной плоскости. Философской. Потирая ободранную коленку, гражданин Ляхов прозревал основную теорему мироздания, которая заключалась в том, что миром правит Случайность. Случайно он сел сегодня на этот троллейбус, случайно рухнула сосулька именно на него. И, может быть, так же случайно его подстережет вскоре в подъезде маньяк или бабушка за стенкой по беспамятству устроит взрыв бытового газа. От нее, от Случайности, не защитишься примерным поведением, хорошим образованием или любого рода талантами. Падающей сосульке, как и отказавшим тормозам, все равно, кто станет их жертвой. Против промысла, хоть человечьего, хоть Божьего есть — или предполагается — какая-никакая защита. Но что можно предпринять против Случайности?