Воинская часть 1212, спрятанная на бескрайних лесных просторах дальнего Подмосковья, имела не только номер, положенный регламентом Министерства обороны, но и имя собственное, вернее, даже два. Первым, «Фабрика резиновых изделий», ее окрестил офицерский состав, в основном состоящий из тренеров и инструкторов различных убойных дисциплин. Вторым, «гондон-завод», окрестили сами бойцы из числа тех, кто здесь готовился…
Воинская часть 1212 после развала Советского Союза и Советской армии тихо доходила. Потому как своим созданием часть была обязана авиационному ПВО, а во время всеобщего бардака, когда все хиреет и разваливается, тут уж не до полетов и не до учений. Поэтому бардак был и в этой части, где все поголовно (и по возможности] спивались в ожидании, когда батальон полигонного обеспечения за ненадобностью расформируют. Возможно, так бы оно и произошло, как вдруг грянула кровавая и ужасная вторая чеченская война, которая тут же вскрыла все накопившиеся язвы общества и, соответственно, армии, как части этого общества. Страшные потери в технике и живой силе ярко преподносила пресса. Так преподносила, как было нужно заказчикам, после чего, соответственно, последовали международные стенания, грозящие вылиться во всеобщее осуждение.
Все это не могло долго продолжаться, требовались те, кто сможет и будет эффективно, а главное, молча, без комментариев воевать с небритыми супостатами. Кроме армии, у которой был довольно обширный набор отрядов и бригад специального назначения, дублирующее задание получила и ФСБ. За годы демократических реформ госбезопасность многого лишилась, многое потеряла, имея лишь отряд «Альфа», который был под всеобщим приглядом, как цирковой гимнаст под куполом. И возрождаемый диверсионный отряд «Вымпел», но чтобы довести его до прежнего (советских времен) состояния, требовалось не менее десяти лет. А вот времени как раз и не было, поэтому решили пойти по другому пути: готовить из штрафников диверсионные группы одноразового использования. Этих уж точно никто считать не будет.
Выбор места для подготовки «одноразовых изделий» пал именно на часть 1212, которая имела для этого все самое необходимое. Недалеко от Москвы, до аэродрома несколько часов езды, и в то же время глушь, вокруг полигона на много верст ни души. Да и на самом полигоне диверсантам развернуться — полное раздолье.
Вроде было все учтено, но это только на бумаге гладко выходит. После первой же операции выяснился главный просчет. Ну не любит русский человек, пусть даже это смертник, за здорово живешь умирать. Даже после самых тяжелых или даже безнадежных операций кто-нибудь да возвращался. Понемногу состав «одноразовых» стал разрастаться, за время первой кампании некоторые даже по нескольку раз умудрялись со смертью играть в «орлянку». Такие кадры на вес золота: за одного битого двух небитых дают.