— Здравствуй, дружок, — сказал он. — Приехал проститься с дядюшкой?
Жюльен утвердительно кивнул и, толкая велосипед, зашагал рядом со стариком.
Когда они дошли почти до конца моста, им повстречались два человека — те самые, что только недавно вышли из дома Дантенов. Не останавливаясь, мужчины поздоровались. Один из них сказал:
— Господи, как все зыбко на этом свете!
— Вот именно, — согласился старик.
Когда они немного отошли, он сказал Жюльену:
— А все-таки здоровяк он был, твой дядя Пьер. Весь год проводил на берегу реки, и у него ни разу даже горло не болело. Если бы кто сказал мне, что я буду его хоронить!..
Когда они вошли во двор, послышался собачий лай.
— Диана! — крикнул старик. — Замолчи, замолчи, красавица!
Собака перестала лаять, потом тихонько заскулила. Ее заперли в сарае. Она просовывала под дверь свою черную морду и кончики передних лап в пятнах. Перед ноздрями у нее плавало облачко пыли. Жюльен ласково заговорил с ней. И она заскулила еще громче.
В дверях кухни показалась тетушка. Жюльен пропустил вперед старика, тот остановился на пороге, бормоча:
— Бедная вы моя Эжени… Бедная вы моя Эжени… Если бы кто сказал мне…
Он не закончил и горестно покачал головой. Тетя Эжени раскрыла объятия, плечи у нее задрожали. Жюльен подошел и обнял ее.
— Мальчик мой бедный, — прошептала она. — Он тебя очень любил, сам знаешь. Дядя Пьер очень любил тебя.
Жюльен ничего не сказал. Горло у него судорожно сжалось. Слезы жгли глаза, потом покатились по щекам.
— Входите, — пригласила тетя Эжени.
Они прошли вслед за нею на кухню. Тут было темно и прохладно.
— Если хотите взглянуть на него, пойдемте, — сказала тетя Эжени. — Он совсем не изменился.
Незнакомая Жюльену женщина сидела возле стола. Она поднялась и сказала:
— Что верно, то верно: совсем не переменился. Кажется, будто он уснул. Кажется, вот-вот заговорит.
Мальчик замер посреди кухни. Тетушка, уже стоявшая у дверей спальни, обернулась.
— Идем, — прошептала она.
Жюльен не пошевелился. Слезы по-прежнему струились по его щекам. Тетя Эжени вошла вместе со стариком в спальню, незнакомая женщина подошла к Жюльену.
— Пойди попрощайся с дядей, — мягко сказала она.
Женщина хотела было взять его за руку, но он отступил на шаг.
— Не хочешь видеть его? — спросила она.
Мальчик кивнул и прошептал:
— Нет.
Дверь в спальню оставалась открытой. Оттуда доносился неясный шум.
— Боишься? — спросила женщина.
Жюльен несколько мгновений смотрел на нее, потом резко повернулся на каблуках и выбежал вон. Услышав за спиной ее крик, он даже не оглянулся. Он уже ухватился было за руль велосипеда, но его остановил голос тетушки: