Жюльен вздохнул и двинулся в обратный путь. Он зашел на квартиру к мастеру. Белокурая жена Андре чистила овощи.
— Видите, варю суп, — сказала она. — В первые дни после его отъезда я по привычке готовила в три раза больше, чем нужно.
— Есть какие новости?
— Нет, — ответила она. — И сегодня не было писем.
С минуту оба молчали. Жюльен заметил, что глаза у нее красные.
— Если б я хоть знала, где именно он находится, — прошептала женщина. — Но даже это неизвестно.
Она вздохнула. Жюльен стоял, уронив руки.
— Присядьте на минутку, — предложила она.
— Спасибо, времени нет.
Все-таки он присел. Всякий раз, когда Жюльен приходил сюда, он вспоминал о пагоде. Перед его мысленным взором возникал мастер, резкий свет электрической лампы падал на озабоченное лицо Андре. По лбу у него двигались тени от подвесок абажура. А потом они пили чай с печеньем… Дело было зимой, но холод с улицы не проникал в комнату, там вкусно пахло, от печки струилось тепло, в комнате ощущалось и другое тепло, еще более ценное для человека.
Маленькая белокурая женщина кончила чистить овощи. Понесла их к раковине и вымыла под краном, потом положила в дуршлаг на трехногой подставке, чтобы с них стекла вода. Она вытерла руки и вернулась к столу.
— Милый Жюльен, каким далеким кажется мне то время, когда вы вместе с Андре рисовали пагоду! — сказала она.
Он улыбнулся.
— И я об этом думал, — сказал он.
Лицо женщины просветлело, она тоже улыбнулась.
— Значит, и вы вспоминаете. До чего была красивая пагода!
— Да. У меня даже сохранилась фотография.
— У нас тоже.
Она выдвинула ящик, откуда мастер доставал почтовые открытки в тот день, когда он вместе с Жюльеном работал над пагодой. И тотчас нашла фотографию. Они долго разглядывали снимок, не говоря ни слова. Потом жена Андре взяла фотографию и засунула ее под стекло буфета.
— Пусть остается здесь, — сказала она, — так я смогу все время на нее смотреть.
Жюльен поднялся.
— Мне пора, — пробормотал он. Женщина протянула ему руку.
— Спокойной ночи, — сказала она. — До завтра.
— Спокойной ночи. И если вам что понадобится, вы мне только скажите.
— Спасибо, Жюльен, какой вы славный.
Жюльен вышел. Медленно опускалась ночь. С того дня, как началась война, фонарей на улицах не зажигали. Всюду уже закрывали ставни. Казалось, темнота подступает со стороны порта вместе с вечерней прохладой; город засыпал.