Я разыскала бабушку в ТИПА-доме престарелых «Сумерки». Бабушка играла в пинг-понг. Она просто рвала в клочья свою противницу, которая была как минимум лет на двадцать моложе, но тоже преодолела девяностолетний рубеж. Сиделки нервничали, готовые остановить ее, пока она не упала и не сломала руку или ногу. Бабушка Нонетот была стара. По-настоящему стара. Ее розовая кожа казалась морщинистее сушеной черносливины, а лицо и руки покрывала россыпь старческих пигментных пятнышек. Она была в своем всегдашнем синем бумазейном платье. Когда я вошла, она помахала мне рукой с дальнего конца комнаты.
— Ау! — крикнула она. — Четверг! Хочешь, сыграем?
— Тебе не кажется, что на сегодня ты уже достаточно размялась?
— Чушь! Бери ракетку, и сразимся до первого проигрыша!
Только я успела взять ракетку, как мимо просвистел шарик.
— Я еще не подготовилась!
В ответ на мое возмущение через сетку перелетел второй шарик. По нему я тоже не попала.
— Готовиться надо как следует, Четверг. Я-то думала, ты это понимаешь лучше других.
Я что-то проворчала и отбила очередной шарик, который тут же снова отлетел ко мне.
— Как ты себя чувствуешь, бабуля?
— Как положено старухе, — ответила она, совершенно не по-старчески ныряя в сторону и яростно обрушивая на меня крученую подачу. — Я старая, усталая, за мной нужно присматривать. Костлявая с косой где-то рядом, я почти чую ее запах!
— Ба!
Она пропустила мой удар и заявила: «Не считается!» — а потом решила минутку передохнуть.
— Хочешь узнать секрет, малышка Четверг? — сказала она, опираясь на стол.
— Давай, — ответила я, воспользовавшись передышкой, чтобы подобрать шарики.
— Я обречена жить вечно!
— Может, это тебе просто кажется, ба?
— Нахалка! — ответила она, отбивая мою подачу. — Я не дотянула бы до ста восьми лет на одной физической силе или капризе статистики. Твоя подача.
Я снова подала и не успела отбить ее шарик. Она на мгновение остановилась.
— В юности я попала в странный переплет и в результате не могу вырваться из этой спирали земного бытия, пока не прочту десять самых занудных произведений классики.
Я посмотрела в ее ясные глаза. Она не шутила.
— И как успехи? — поинтересовалась я, неудачно отбивая очередной шарик — он перелетел через стол.
— Так себе, вот в чем беда, — ответила она, снова посылая мне шарик. — Я думала, что прочла самые скучные книги на свете. Закрывала последнюю страницу, засыпала с улыбкой на лице и просыпалась утром, чувствуя себя лучше, чем прежде!
— А ты не пробовала прочесть «Королеву фей» Эдмунда Спенсера? — спросила я. — Шесть томов зануднейших спенсеровских строф, единственное достоинство которых в том, что автор не настрогал двенадцати таких томов, как задумывал.