Под прикрытием презрения, которое они внушали, не обращая, притом, большого внимания на насмешки светских людей, евреи Затибрия вели таким образом очень деятельную религиозную и общественную жизнь. У них были школы хакамим; нигде обрядовая, формальная сторона Закона не соблюдалась тщательнее; синагоги имели самую полную организацию, какая только известна; звания "отца и матери синагоги" высоко ценились. Богатые прозелитки принимали библейские имена; они обращали вместе с собой в еврейство своих рабов, заставляли ученых объяснять себе Писание, строили молитвенные дома и высказывали большую гордость значением, которым они пользовались в этом мирке. Бедная еврейка ухитрялась, прося дрожащим голосом милостыни, шепнуть на ухо великосветской римской даме несколько слов из Закона, и часто покоряла матрону, которая протягивала ей руку, полную мелкой монеты. Соблюдение шабаша и еврейских праздников является у Горация чертой человека слабоумного, т. е. одного из толпы, unus multorum. Благожелательность ко всем, радость об упокоении с праведниками, помощь бедным, чистота нравов, сладость семейной жизни, кроткое принятие смерти, почитаемой сном; вот чувства, выражаемые еврейскими надписями с тем особым оттенком умиления, смирения, непоколебимой надежды, который характеризует христианские надписи. Были, правда, евреи в большом свете, богатые и могущественные, как напр. тот Тиберий Александр, что достиг почетнейших должностей в империи, временами имел первостепенное влияние на государственные дела и даже, к великой досаде римлян, имел на форуме свою статую; но эти евреи не были усердными. Ироды, хотя и много шумели в Риме соблюдением своего культа, тоже далеко не были истинными евреями, хотя бы вследствие сношений своих с язычниками. Бедняки, оставшиеся правоверными, считали этих светских людей отступниками, подобно тому, как в наши дни польские и венгерские евреи строго осуждают своих французских высокопоставленных единоверцев, покинувших синагогу и воспитывающих своих детей протестантами, чтобы извлечь их из чересчур замкнутого круга.
Таким образом, на невзрачной набережной, загроможденной товарами со всего света, волновался целый мир идей; но все это терялось в общем шуме города, по величине равного Лондону и Парижу. Наверное, гордые патриции, которые, гуляя по Авентинскому холму, бросали взор на ту сторону Тибра, не подозревали, что в этом нагромождении бедных домишек, у подножия Яникульского холма, созревает будущее. В тот день, когда, в царствование Клавдия, на берет сошел против еmpоrium'a какой-нибудь еврей, посвященный в новую веру, в этот день никто в Риме не знал, что в гавани, на соломе, лежит основатель другой империи, второй Ромул. Близ гавани был постоялый двор, отлично известный простонародью и солдатам, называвшийся Taberna meriteriа. Для привлечения туда ротозеев там показывался источник масла, якобы вытекавший из скалы. Этот масляный источник очень рано стал почитаться христианами символическим: говорили, будто появление его совпало с рождением Иисуса. Кажется, впоследствии из Таверны была сделана церковь. Кто знает, не были ли связаны с этим постоялым двором древнейшие воспоминания христианства? Мы знаем, что при Александре Севере христиане и содержатели гостиниц спорили между собой за некоторое место, которое раньше было публичным, но которое этот добрый император присудил христианам. Мы чувствуем себя здесь на родине древнего народного христианства. Около этого времени Клавдий, пораженный "успехами иноземных суеверий", счел полезным в видах консервативной политики восстановить аруспиции. В докладе сенату он жалуется на современное равнодушие к древним италийским обычаям и к добрым учениям. Сенат предложил жрецам рассмотреть, какие из этих обрядов могут быть восстановлены. Стало быть, все было в порядке, и думали, что эти древние обманы спасены на вечные времена.