— Ваша свадьба… состоялась?
— Нет.
— Вы узнали нечто пугающее о человеке, с которым собирались связать свою жизнь?
— Да.
— Не хотите говорить?
— Нечего говорить. Я изо всех сил придумывала себе обычную, как у всех, жизнь. Убеждала себя, что это то, что мне нужно. Вероятно, то самое Провидение отчаялось и решило повернуть реальность под другим углом, чтобы я увидела, насколько глупо и необдуманно поступаю.
— Хорошо сказано. Много — и ничего.
— Ну, ваш дворецкий делает это гораздо лучше.
— Вы расспрашивали Арбетнота?
— А вы бы на моем месте не пытались разобраться в ситуации? Она, мягко говоря, нетипична: я вас раздражаю, но вы не позволяете мне убраться подальше. Мазохизм — или просто какая-то иная логика.
— Да, верно. Я отвык от людей. Хотя мне-то стоило бы помнить, что больше всего на свете люди любят выносить суждения.
— Можно, я тоже спрошу?
— Вы же все равно спросите, не так ли?
— Да, но вы можете просто не ответить — или впасть в бешенство и придушить меня, сами сказали. Хочу подстраховаться.
— Я знаю, о чем вы хотите спросить.
— Значит, у вас было время обдумать ответ. Вы любили эту женщину?
— Очень. Больше жизни — так мне казалось.
— А сейчас?
— А сейчас я стараюсь забыть, но у меня не получается.
— Интересный способ забыть, повесив перед носом портрет той, кого, собственно, забыть и хочется.
— Мисс Аргайл…
— Зовите меня просто Дженнифер, ладно? Мы все же на необитаемом острове, глупо как-то…
— Дженнифер… Знаете, жену короля Артура звали так.
— Ее звали Гиневра.
— Ее звали Гуиннифефхр. Кельты славились непроизносимыми именами.
— И она предала Артура…
— Просто он слишком много на себя взял. Решил, что может распоряжаться не только судьбами, но и чувствами. Это опасно.
— Мистер Риджвуд…
— Тогда уж и вы меня зовите по имени.
— Хорошо, Мортимер. Скажите, а она… та женщина… она осталась в Англии?
— Она никогда не жила в Англии. Она американка.
— И она знает, что вы здесь, на острове?
— Думаю… да. Да, наверное, знает. Она теперь знает все.
— Как-то это трагически звучит…
— Она мертва, Дженнифер. Убита. Ей размозжили голову выстрелом из пистолета. С очень близкого расстояния.
— Какой ужас! Простите меня, я идиотка…
— Ее убил человек, которому она доверяла. Подошел к ней вплотную и выстрелил…
— Мортимер! Морт, не надо! Пожалуйста, не надо. Скажите мне лучше, будет ли завтра дождь?
— Дождь? Ах дождь… Нет, вряд ли. Сезон дождей еще далеко. Завтра будет ясно. Сесиль, не правда ли, ужасно, когда идет дождь и некуда девать себя? Тогда приходят мысли… и от них некуда спрятаться. Сесиль, зачем…
Дженнифер почувствовала, как холодный пот побежал у нее по спине. Мортимер Риджвуд слепыми черными глазами смотрел в пустоту и монотонно повторял имя своей мертвой возлюбленной. Дженнифер осторожно попятилась и скользнула в свою комнату. Быстро забралась под одеяло и зажмурилась от ужаса.