– - Хан Кучюм, мы приехали… -- говорил Чин-мурза, ехавший за ним вместе с Хан-Сеидом.
Спешились мурзы и сняли шапки, ожидая, когда сойдёт с седла хан, а он всё сидел и смотрел кругом, точно не понимал, куда они приехали. Женщины не смели плакать, задыхаясь от горя. Когда к ханскому седлу подошла Лелипак-Каныш, Кучюм опомнился.
– - Где Симбула? -- спросил он. -- Я не вижу Симбулы…
– - Она в кибитке, хан.
– - Лучше бы ей никогда не выходить из кибитки, чтобы не слышать о смерти брата, мурзы Булата… Много их там легло в Искере, и только недостаёт моей седой головы.
Кучюм заперся в своей кибитке с Хан-Сеидом и всю ночь не сомкнул глаз. Он то плакал, то жаловался, то просил Хан-Сеида убить его, старого хана Кучюма, не умевшего отстоять своего сердца -- Искера. Хан-Сеид слушал его молча, а потом громко молился. Хан дико смотрел на него и всё прислушивался к тому, что делается в стойбище -- ни в одной кибитке не спали, потому что все или ухаживали за ранеными, или оплакивали убитых. Земля гудела, как живая: это всё бежали со стороны Искера -- кто пеший, кто конный, и всё привозили новых раненых. Чин-мурза распорядился, чтобы женщины не смели громко плакать и тем наводить уныние на живых, но Кучюм послал сказать:
– - Пусть женщины плачут…
Дрогнула даже степь от жалобных криков горевавших женщин… Они рвали на себе волосы, царапали до крови лица и падали на землю, отнявшую у них отцов, братьев, мужей и сыновей. Убивалась и плакала ханша Симбула, которую водили под руки; плакали жёны мурз и простые татарки -- горе сравняло всех, как траву в степи равняет острая коса.
V
Три женщины мучились в родах: схватилась одна за землю -- от неё произошли китайцы, другая схватилась за дерево -- родились русские, за конскую гриву схватилась третья -- и все ездящие на коне считают её своей матерью. От волка зачала эта третья, и волчья кровь осталась в степи. Поэтому не боится сердце джигита ни волчьих глаз, ни волчьего воя, а в буран оно веселится, как на празднике. У первой матери смирные дети -- не любят войны, у второй матери -- дети бьют только чужих и чужое любят больше своего, а дети третьей матери страшны для всех -- не растёт трава, где они пройдут. Мир принадлежит им, ездящим на коне… Но волчья кровь не знает покоя: когда нет войны с чужими -- бьются свои. Горько оплакивала эта третья мать и раненых, и убитых, и взятых в плен. Она всё была дома, в своей кибитке, а кровавое горе ходило бураном по степи из конца в конец.
Так было и теперь… Чужая беда радуется в Искере, а своя беда собирается в степи, -- молодой хан Сейдяк вышел из Бухары, молодой хан Сейдяк хочет докончить то, что оставалось ещё от казаков. Поднялась опять кость Тайбуги, и крепко задумались самые храбрые мурзы старого хана Кучюма.