Либо это великая загадка художника — быть в жизни невзрачным и ничтожным, творя в тиши, либо…
Иван узнает потом, что Синявский не говорит по-французски, он одиноко ездит в Сорбонну, где читает лекции небольшой группе студентов-филологов, и так же одиноко возвращается назад.
Год спустя известный французский журналист признается ему: «Когда Синявский прибыл в Париж в 73-м, мы думали, что начинается новая эпоха интеллектуального сближения наших элит. Мы рады были ему, мы даже прибивали полочки в его квартире. Но диалога не получилось. Он целиком ушел в разборки со своими соотечественниками. О, как это не похоже на великую русскую эмиграцию XIX века, на Бакунина, Герцена, и даже на большевиков. Никакого контакта с нами, западными социалистами. Никакого обсуждения реальных проблем — свободы, равенства полов, освобождения третьего мира, борьбы с американским культурным засильем. Одни российские междусобойчики. Жаль, очень жаль! Это — не та великая российская интеллигенция».
Розанова держит слово и публикует в «Синтаксисе» его рассказ. Но это его не радует. «Синтаксис» в мягкой обложке так и остается стоять нечитанным у него на полке.
Сейчас — январь 1992-го. Он по-прежнему живет на съемной квартире. Получает социал, слушает радио «Свобода». Из новостей понятно, что траектория России окончательно заходит в тупик. После Беловежских соглашений — полный развал. В Европе аналитики ломают головы — что дальше.
На встрече в кафе «Донизель» Вольфганг говорит ему: «Готовится мероприятие в Вильдбад-Кройте. На тему «Коллапс СССР и выбор Запада». Ты мог бы выступить и написать отчет по дискуссии?»
Он это может. Запросто. Он может доказать любую точку зрения.
Покупает билет, садится в электричку и засыпает под стук колес. Очередная вспышка памяти: Москва, начало 80-х, ИНИОН. На конференцию «Исламский фактор и политика» приходит сам Примаков. Безумно длинные и скучные доклады. Всем ясно, что СССР по полной влип в Афганистане. Но нужно дать марксистский анализ ситуации. Профессор Курбанов вводит в оборот понятия «реакционный» и «прогрессивный» ислам. Бесплодная и долгая дискуссия. Иван заканчивает выступление и тихо покидает зал.
В буфете встречает Жириновского. Тот сидит печальный, такой же, как Иван, невыездной, работает в издательстве «Прогресс». Они сидят в буфете, пьют советский кофе с цикорием, курят «Яву».
За окнами темно, падает снег, малоосвещенная Москва. «Мы влипли как куры в ощип, старик! Мы невыездные!» — говорит Жириновский. Иван сокрушенно поддакивает. Сидя за этим столиком, ему кажется, что Советский Союз и этот маразм никогда не кончатся. И вот — не прошло и десяти лет — наступает скоропалительный конец. Наверное, все советологи охренели от неожиданности.