Таксист воспользовался ее смущением и грубо прервал:
— Ваш брат или сборщик налогов, мне-то какая разница.
Женевьева обиженно замолчала.
— Ладно, — сказал шофер, — значит, едем в Отёй?
— Да, — сухо ответила она. — Улица Молитор.
Женевьева поджала губы. Вот уж, действительно, эти плебеи… Машина медленно повернула и увеличила скорость. Женевьева сдерживала истеричное хихиканье. Она была так счастлива! Боже, как можно быть такой глупой! В городе наверняка сотни красных «фрегатов». Абсолютно никаких оснований не было утверждать, что «фрегат», который она только что видела, принадлежал ее мужу. Он, бедняжка, наверняка томится дома в ожидании. А когда его заставляли ждать в одиночестве, он пил. Просто так, со скуки. К несчастью, он плохо переносил алкоголь. Она наклонилась вперед:
— Быстрее, прошу вас…
— Ха! Ничего себе! Если бы вы не напутали, мы бы уже давно были на месте. А я не могу ехать быстрее. Эта машинка тридцать восьмого года рождения…
Женевьева снимала и вновь натягивала перчатки, пока таксист занимался сравнительным анализом старых и новых автомобилей.
— Есть и хорошее, ничего не скажу. Обогрев, например, зимой — это удобно, но… что касается материала, уж извините. Теперешний и в сравнение не идет.
Она его не слышала. Она думала о двух мужчинах, которые заговорили с ней сегодня на улице. Один из них даже шел за ней некоторое время. Надо признаться, что в розовом костюме она кажется стройней. Все равно неправда, что она стареет. Она вновь улыбалась. Часто ощущение счастья зависит от упорства, с каким человек желает не обмануться.
«Не пей слишком много, любовь моя, — мысленно приказывала она Жюльену, — будь благоразумен, я сейчас приду, видишь…»
Когда она расскажет ему о своих подозрениях, о своем гневе, он строго пожурит ее. Он скажет, поглаживая ее по плечу: «Сумасшедшая! Ведь ты знаешь, что я люблю только тебя…» «Знаю, — ответит она, — знаю, сама не понимаю, что на меня нашло…» Впрочем, эта девчонка совсем не в его вкусе. Жюльен предпочитает зрелых женщин, чтобы относились к нему с материнской нежностью. Как Женевьева. Он любит, чтобы его ублажали. И терпеть не может заботиться о других. «Когда мне будут нравиться молоденькие девчонки, — говорил он обычно, — значит, я начну стареть!»
И он смеялся, не замечая даже, что посыпает соль на ее раны.
Такси остановилось. Женевьева расплатилась, оставив шоферу щедрые чаевые. Не из доброты. Из трусости. У дверей ее охватило сомнение. Она обернулась и робко попросила:
— Если вы не торопитесь, подождите меня все же пять минут… Может быть…