Фред поежился. Вдруг он почувствовал, что ему недостает Терезы. Он обернулся. Она не шевелилась. Фред был в ярости, что его подруга смела уснуть: «Она себе спит, а я, я — не мужчина! Я докажу ей…» Махнув рукой, он начал одеваться, но вдруг застыл с носком в руках: Тереза вздохнула и перевернулась. Ее нежное лицо промелькнуло в луче света, проникавшего с улицы, и вновь исчезло в тени. Фред натянул носок и задернул занавеску.
Держа ботинки в руках, он осторожно открыл дверь. Веки Терезы дрогнули, но он этого не видел. Когда Фред вышел в коридор, она села на постели, озабоченно хмурясь, зябко кутаясь в одеяло.
Очутившись на улице, Фред подошел к машине, отпустил тормоза. «Фрегат», глухо шурша, покатился по дорожке, идущей под уклон. Фред остановился перед решеткой. Железные ворота лязгнули, когда он открыл их.
В окне первого этажа шевельнулась занавеска.
Матильда испустила удивленный, а затем возмущенный возглас:
— Шарль! Вставай же, черт возьми! Твои клиенты удирают потихоньку.
Безжалостно разбуженный хозяин гостиницы подбежал к окну, почесал затылок:
— Что это с ним? Машина сломалась? Почему он ее не заводит?
— Чтобы его не услышали! Беги, Шарль, приведи назад этого паршивого негодяя!
Она подталкивала мужа к дверям. Тот сопротивлялся:
— Минуточку, дай подумать! Так можно попасть впросак. А малышку ты видела?
— Она наверняка в машине.
— Значит, ты ее не видела. Пойди сначала посмотри, не осталась ли она в комнате.
— Ты с ума сошел? Зачем?
— Они сегодня поссорились. Ты же знаешь: он выходил один! Откуда тебе известно, может, он опять решил прогуляться в одиночестве?
— Так поздно? Только тебе могло прийти в голову такое! И все потому, что не хочешь себя утруждать.
— Иди. Пока он будет закрывать ворота, ты вернешься.
Хозяйка бегом поднялась по лестнице. Перед дверью она на секунду замерла в нерешительности. Когда ручка двери тихонько повернулась, Тереза вытянулась на постели и закрыла глаза, думая, что вернулся Фред. Матильда, увидев ее в кровати, с облегчением вздохнула и бесшумно прикрыла дверь.
Тем временем Фред выбрался на шоссе, оставив ворота приоткрытыми.
Шарль наблюдал за ним через грязное стекло. Услышав, что жена вернулась, он спросил:
— Ну что?
— Ну что… Она наверху!
Он в раздражении махнул рукой, повернулся к Матильде:
— Ну! Кто был прав?
— Ты! Ладно, пусть ты!
Шарль еще раз взглянул на Фреда, который катил машину, не включая мотора, и вернулся в кровать, ворча:
— Подумать только, ты не дала мне досмотреть сон…
— Держу пари, тебе снилось, что рядом с тобой вместо меня лежит эта малышка, — оборвала его Матильда.