В тот вечер, сразу же, как пришла домой, Анна позвонила Тому.
— Так чем ты там занимаешься? — спросила она.
«Ходил на свидание со своей лаборанткой?»
— Обычный пятничный вечер, сижу дома.
— Да? А как он обычно проходит?
«Сидит дома вместе с лаборанткой?»
— Ну, знаешь, пиво, друзья…
— Хорошо, — рассмеялась она. — Извини, что звоню так поздно. Я просто только что вернулась из театра.
«Я культурная женщина, не то что некоторые лаборантки».
— А, — сказал он без особого интереса.
— Я писала рецензию на спектакль для журнала «Мз».
«Я еще и преуспевающая женщина, не то что некоторые лаборантки».
— Понятно. Ну, пока ты гуляла и очаровывала всех, я сидел дома наедине с двумя порциями бифштекса…
— Ого… Так ты еще и готовишь?
«Или и в этом тебе помогает лаборантка?»
— Нет, это не я готовил…
— А я люблю готовить.
«Где-то у меня валялась дорогущая кулинарная книга».
— Правда?
— Тебе надо зайти. Я должна тебе один ужин, помнишь?
«Куплю орегана[37]и тому подобное».
— Ну, я вообще-то звонил. Вчера вечером. Забыл, что у тебя встреча с Джастин. Я хотел узнать, не хочешь ли ты завтра сходить куда-нибудь вместе. В субботу.
— Ну, почему бы тогда тебе не прийти ко мне домой? А я приготовлю ужин. Около восьми? — настаивала она.
— Ладно, договорились.
— У тебя есть ручка?
— Да, под рукой.
— Ну, тогда записывай: 113 «Б», Финчли-роуд.
— Финчли-роуд?
— Да, но в том конце, где Свисс-Коттедж.
— Прекрасно.
Мать Анны, со своими седыми, сухими волосами, всегда выглядела старой. На школьных родительских вечерах Анне всегда было стыдно за мать, которая, словно маленькая старушка, в туфлях с ортопедическими стельками, одиноко стояла в стороне. Другие молодые матери поддерживали друг с другом отношения и по очереди забирали детей из школы. Барбара же каждый день стояла одна у школьных ворот, чтобы самой забрать Анну из школы.
— Куда я дела эту коробку? У меня же были специи… Ах, вот они, — сказала она, осматривая оклеенные обоями кухонные шкафы в поисках контейнера с приправами и специями.
Другие матери были полны энергии, у Барбары же вечно был измученный вид. Во время показательных школьных выступлений по гимнастике, когда другие матери восхищались своими дочерьми, Барбара нашептывала Илейн:
— Я уверена, что это вредно для тела. Все эти странные выгибания… Лучше бы уж Анна сидела дома перед телевизором.
Илейн и Барбара, соседки, дружили уже многие годы, втихомолку сплетничая друг о друге.
— Ну-ка посмотрим, что у нас тут есть для званого ужина. — Барбара вытащила ржавую жестяную коробку, наполненную баночками со всевозможными специями, и стала их перебирать. — Смеси пряностей, перец, молотый чеснок, ванильная эссенция…