— Хорошо, дорогая. Поднимайся на сцену. Давай посмотрим, как ты умеешь использовать свою энергию в мирных целях, — спокойным голосом сказал Питер. Он прислонился к школьной парте, на которой стояла пара стаканчиков капуччино и лежал потеющий в целлофане рулет с джемом.
Анна поднялась на сцену и посмотрела вниз на Питера. Ее переполняла вера в себя. Она могла сыграть кого угодно, стать послушным воском в руках любого постановщика. И она была уверена, что Питер будет восхищен ее подготовленным монологом. Это была сцена из трагедии Лорки «Дом Бернарды Альбы», которую она очень долго репетировала.
— Хм, — сказал он, когда она закончила. — Давай посмотрим твою импровизацию.
Он попросил Анну рассмеяться, но она не могла рассмеяться по команде.
— Ну!.. Боже, это же просто смешно, — сказал Питер. — Я же не прошу тебя родить мне Вильяма Хейга[51], — всего лишь, черт возьми, рассмеяться. Отлично, отправляйся домой. Уходи, я устал.
Анна наклонилась, чтобы сложить обратно в сумочку свой реквизит: черную нарукавную повязку, кольцо с жемчугом, салфетки. Она спускалась со сцены, стараясь вспомнить, сколько актрис в начале своего пути, должно быть, слышали точно такие же слова: Джуди Гарланд, Джуди Денч…
Наверное, Питер видел даже слезы, потому что он окликнул ее и подозвал к своему столу. Он смягчился и посмотрел на нее почти по-доброму:
— Могу я дать тебе один совет?.. Э-э-э… — он посмотрел в ее резюме, — Анна.
— Да, — сказала она, наблюдая, как его друг кладет сахар в капуччино Питера.
— Питер, тебе сколько сахара? — спросил друг.
— Две, — ответил он и вздохнул, глядя на Анну. — Так вот, дорогуша… Знаешь, я провел уже много прослушиваний. Я видел нескольких блестящих актрис, по-настоящему хороших актрис. И я также видел ужасных актрис. Но, знаешь ли, в этом бизнесе даже хорошие актрисы не работают несколько месяцев подряд… — Он взял печенье. — Милочка, ты понимаешь, к чему я клоню? — Он обмакнул половинку печенья в кофе и опять вздохнул. — Твой послужной список не слишком-то велик, верно?
— Ну, на самом деле я только начинаю. Я проработала на радио почти десять лет.
— Почему же ты тогда бросаешь эту работу, дорогуша? — мягко спросил он, и у него изо рта посыпались крошки печенья.
— Потому что я хочу быть актрисой, даже если этот отрывок не…
— Я скажу тебе, что я думаю. — Он взял еще одно печенье и шумно выдохнул. — Мне кажется, ты не поняла. Я говорю серьезно, милочка. Мне очень жаль, что именно мне приходится говорить это тебе, но войди в мое положение.
Неужели я должен позволить тебе бросить свою работу? Ради чего? Потому что, любовь моя, ты не сможешь получить новую работу. Тем более в Голливуде. Актрисы, которые в шестьдесят раз лучше тебя, счастливы получить хотя бы недельную работу в театре с постоянной труппой. Зачем тебе все это? Лучше вместо этого играй в каком-нибудь любительском театре. Это просто мое мнение, милочка.