Было жарко и темно. Они не знали, как правильно быть взрослыми, но пытались узнать, ведь это часто показывали по местному телеканалу поздно ночью, хотя одно – видеть и слышать, а другое – попытаться войти в новую ситуацию жизни. …Они огорчились. Ожидали чего-то сказочного. Было волнение, но великой радости не испытали. Проверили так ли всё чудесно, как пишут в новых книжках, как показывают по видеоканалу. Мудрая Анечка повесила на входную квартирную дверь замок, чтобы с улицы показалось, что «все ушли».
– Ложись на мамину кровать. Что стоишь? Я свет погашу. …Это всё мне? – удивилась девушка, дыша шампанским и пельменями. – Если как-то уменьшить. Что-то боязно. Я только потрогаю. Я впервые вот так… подержу… и разберусь. – магнитофон, хотя и трудился посредством нагревания своих радиоламп, но звучание имел чистое и звонкое. Тактично умолк, а его левая пустая кассета страстно завращалась, перемалывая душную полутьму спальни, настоянную на запахах кухни и умирающей в зале сосенки, увешенной сверкающей «чепухой». – Я давно решила. Я мечтала о тебе. Представляла нас. …Спасибо. Я тоже ещё ни с кем не была так… Мне нравится. А тебе? Ну, вот теперь всё. – равнодушно проговорила Аня. – Значит всё, – повторила вызывающе и зло. Теперь не страшно. Так просто. Девки говорили, будто бы больно. …У меня ничего не получается. Ты давишь сильно.. Какая-то волна накатила. А у тебя? …Тоже? Почему-то неприятно стало.
Андрей хочет сказать, что ему противна близость, но боится обидеть Анечку. Ему кажется, что бредёт по горячему рыхлому песку. Прилагает усилия, но оглянувшись, понимает, что топчется на месте. А что дальше должно быть? Спрашивает себя. Не знает ответа. Не знает, как должен поступить.
– Подожди. Хватит. …Давай посуду мыть. …Я это поняла. Ты первый и последний. Замуж я не собираюсь. Иди в душ. – Начала раздражаться хозяйка, сбрасывая ногами простыню.
Он думал, что исковеркал ей жизнь, воспользовавшись слабостью. Ругал себя, понимая, что Аня всё рассчитала, всё предусмотрела. Она так хотела, используя его, как реквизит, как пособие.
– Давай не станем встречаться. Ты не обижайся. Может быть, когда-нибудь повторим. Нам нужно учиться. Ты ещё и в армии не служил. Поступать будешь? Ты мне нравишься, но это ничего не значит. Я старше на три года. Это много. Мы жили на кордоне, школа за десять километров. …Мама меня учила иногда. …Ну, и Пугачёва старше Киркорова. Это у них там. А у нас – иначе. Будем переписываться. Летом на каникулах встретимся.
Аня прислала два письма. Он забыл ответить на последнее. Отправлял праздничные открытки с равнодушными словами. Аня училась в Бийском педагогическом, но заболела. …Летом к ней пришёл. Встретила отчуждённо. Граф с отцом были в топографической экспедиции. Нехотя перебрасывались пресными фразами. Он приглашал её в парк, на лодочную станцию. Аня отказывалась, ссылаясь на свою редкую болезнь.