За кроватью виднеется открытая настежь дверь спальни. Он идет к ней. В глубине перед зеркалом женщина плавными движениями приглаживает щеткой длинные волосы. Она стоит к нему спиной, но Лэш тут же узнает эти плечи, эти бедра. Слышен тихий треск электрических разрядов, когда щетка движется по волосам.
Лэш смотрит в зеркало и встречает взгляд своей бывшей жены.
— Ширли? Что ты здесь делаешь?
— Я пришла забрать кое-какие вещи. Отправляюсь в странствие.
— В странствие?
— Конечно. — Она говорит уверенно и властно, как обычно бывает в снах. — Посмотри на часы. Уже за полночь, наступил новый день.
Треск разрядов сменяется другим звуком, медленным и ритмичным, словно мерный шум радиопомех.
— Куда ты собралась?
— А как ты думаешь? — Она поворачивается к нему лицом, но теперь это лицо Дианы Миррен. — Жизнь свою превращаю в странствие.
— Жизнь свою превращаю в странствие, — повторяет Лэш.
Она кивает.
— А странствие — единственное прибежище в мире.
Пока она смотрит на него, он понимает, что еще что-то не так. Это не голос Дианы и не голос его бывшей жены. С удивлением, близким к ужасу, он осознает, что это голос Лизы. Это Лиза, говорящая устами Дианы.
— Сильвер! — кричит он.
— Да, Кристофер. Я слышу тебя.
Призрачная фигура слегка улыбается.
Странные ритмичные звуки становятся все громче. Лэш закрывает лицо руками.
— О нет. Нет.
— Я все еще тут, — говорит Лиза.
Но он не станет смотреть, не станет, не…
— Кристофер…
Лэш открыл в темноте глаза. Несколько мгновений в ночном мраке ему казалось, что он лежит в своей кровати. Он сел, медленно дыша и позволяя размеренному шуму бьющих о берег волн рассеять последние обрывки сна.
Но тут же сквозь открытые окна донесся экзотический запах цветущих гиацинтов и эвкалиптов, который напомнил ему, где он находится.
Медленно встав, Лэш отодвинул москитную сетку. За окном до самого моря тянулся ковер тропических джунглей, словно темно-изумрудное одеяло в окружении жидкого топаза. На фоне огромного диска луны плыли редкие тучи. «Иногда сны — это всего лишь сны, — напомнил себе Лэш».
Вернувшись в кровать, он поправил постель. Несколько минут он лежал с открытыми глазами, глядя на бамбуковый потолок, слушая шум прибоя и блуждая мыслями в прошлом и на полмира дальше. Потом он повернулся на бок, закрыл глаза и погрузился в спокойный сон.
Хотя было всего четыре часа дня, на Манхэттен уже опустились сумерки ранней зимы. Такси проталкивались через омываемые струями дождя улицы, прохожие толпились на тротуарах, держа в руках зонтики, словно рыцари — копья.
Кристофер Лэш стоял среди толпы на углу Мэдисон-авеню и Пятьдесят шестой улицы, ожидая, пока сменится сигнал светофора. «Дождь, — подумал он. — Без него не было бы Рождества в Нью-Йорке».