И садился за руль сам. Довольный негодник, радостно урча, вез мужа, куда ему было угодно.
Даже когда я получила права, лучше не стало. Я бы никогда не научилась водить самостоятельно вообще, но меня спас случай.
Мы поехали за границу, и там ездили на рентованной машине. И я ездила, не хуже людей. По крайней мере, не хуже всех людей. Рентованная машина была новой и ухоженной. Вернувшись домой, муж в первый же день сел на козла и отправился по делам. А тот, видно, затаил на мужа зло за отлучку. Потому что, вернувшись, муж (сам!) сказал мне: «Знаешь, ты, видно, и правда водишь не так плохо, как притворяешься. У нашего старого козла действительно вздорный характер. Пожалуй, надо его сменить на кого-нибудь поновее».
А новую машину мы уже выбирали вместе. И относилась она ко мне хорошо.
Избавление от разнообразных страхов приходит с опытом. Опыт, как нам известно, растет вместе с количеством проеханных километров. Только не надо зацикливаться на этой идее и постоянно вычислять число километров по спидометру. И заветная тысяча — цифра весьма приблизительная, и километраж, когда о нем забываешь, быстрее растет. Между прочим, вы, сами того не зная, где-то половину наверняка уже накатали. Когда? А во время своих уроков вождения. Не верите — спросите у инструктора.
Так что выше голову, забудьте о страхах. С каждым разом вы будете ездить все лучше и лучше. А потом станете крутым асом и будете на всех смотреть с высоты собственного опыта. Не скоро, конечно, лет через ...цать. А потом, в один прекрасный день, вы возьмете мужа под руку, позовете выросших детей, свистнете собаку и пойдете все вместе куда-нибудь прогуляться. Пешком. Потому что, когда вам уже не надо будет никому ничего доказывать, вы снова сможете позволить себе эту роскошь. В конце концов, любить свою машину можно чисто платонически.
ВЫБОР ЖЕЛЕЗНОГО КОНЯ (Приложение первое)
Раз вы после долгих трудов все-таки получили права и научились водить машину, надо ее водить. То есть ездить на ней. На машине. Для этого вам потребуется машина как таковая.
В идеале машина должна быть своей. То есть вы, именно вы, должны быть ее главной, а лучше единственной хозяйкой. Почему, наверное, можно не объяснять. Машина — сложный агрегат, и, как любому сложному агрегату, ей лучше находиться в одних руках, а у машин к тому же (в отличие от многих других агрегатов) есть свой характер, и так далее. И вообще: моя машина — это моя машина.
Но, увы, чистый идеал в наше время редко достижим. Ну не догнали мы еще проклятую Америку с ее автомобильным изобилием, когда у каждого совершеннолетнего члена семьи есть свой железный конь. Что делать, значит, у нас все еще впереди. А пока будем жить с тем, что есть.