На кровати что-то белело. Она подошла. Записка: «Я вынужден немедленно уехать, но однажды я вернусь к тебе, Бесс. Джерид».
Она нахмурилась, вновь почувствовав в этом оскорбительную бесцеремонность. «Надменная свинья», — пробормотала она, однако аккуратно сложила листочек и сунула его в середину журнала, уже прочитанного и теперь лишь украшающего интерьер своей яркой обложкой с дамами в кружевах.
«Семь лет!» — вздохнула Бесс, рассматривая знакомый каменный особняк. Семь лет прошло с тех пор, как она в последний раз гостила в Саратоге-Спрингс жизнерадостной, свободолюбивой и наивной девчонкой, и лишь сейчас, повзрослев, Бесс осознала: одного оптимизма и свободомыслия мало, чтобы добиться избирательных прав для женщин или положить конец коррупции, пронизавшей верхи американского общества. Для этого надо упорно работать, расширяя и увеличивая круг единомышленников. Теперь Бесс была образованной молодой женщиной двадцати четырех лет, испытавшей несколько легких увлечений и разочарований, но еще ни разу не влюбившейся всерьез. Недаром отец говорит, что здравомыслие и умеренность не пристали Хартам. Никакие превратности судьбы не могут надолго удержать Бесс в плохом настроении и отказаться от новых попыток изменить привычные нравы общества. «В нас слишком много жизни, чтобы выполнять всякие дурацкие правила так называемой взрослой жизни», — традиционное присловье судьи Роберта Лоуэла Харта.
Отец торопил Бесс с отъездом в Саратогу. Когда она получила письмо Джинни с криком о помощи, ей было трудно изменить распорядок своих летних занятий, чтобы поехать к подруге. Вмешался отец.
— Ты нуждаешься в отдыхе! — настаивал он. — Ты слишком долго сдерживала себя. — Тон его был серьезным, хотя речь шла о развлечениях. — Ты много работала, Бесс, и заслужила хороший отдых с летними забавами.
— В письме Джинни нет ничего забавного.
Отец пренебрежительно махнул рукой:
— Джинни всегда была склонна к преувеличениям. Элизабет, я беспокоюсь о тебе. Ты становишься уныло-серьезной. Это несвойственно нашей семье! Ты потеряла перспективу в работе именно из-за излишней сосредоточенности на деле. Поезжай в Саратогу и дай себе волю — побудь сама собой.
Бесс вздохнула, не очень веря в его правоту. Юные проказы давно позади. Другое дело, что в последние годы у нее совсем не было времени на отдых, даже на то, чтобы всерьез подумать о любви, о замужестве. В зеленой юности она мечтала о мужчине с характером и темпераментом под стать ее собственным, а теперь была уверена, что замужество — вообще не ее удел. В роли предполагаемого мужа долгое время выступал Вильям Прэнтис, но она знала: он никогда не одобрит ее феминистской, или, точнее, суфражистской деятельности. Они с Вильямом спорили по этому поводу много раз.