— Ты сорвала голос?
Может, и к лучшему, что она не может сейчас говорить? Николай больше всего боялся одного ее вопроса. О Саше. А его больше нет. Странно, страшно поверить в это, представить себе… Еще десять минут назад он прикасался к ним, разговаривал с ними, вел их по этой жизни. А теперь… Теперь Гроссман с трудом вспоминал даже его лицо. В этом было что-то неправильное, что-то несправедливое…
«Самое постоянное в ЭТОЙ жизни — наша оболочка.
Мы никуда не денемся от нее. Мы скованы ею, но ею же и хранимы.
И никто не заблуждается более уверенного в том, что так было, так будет и ничего нельзя изменить… Мы сами оценим поступки своего духа через тысячелетия, не помня лиц тех, кто их совершал…
Да и не стараясь вспомнить»…
Николай встряхнулся. Кто прошептал ему это?.. Только что в голове прозвучал голос. Не женский, не мужской. Словно он сам разговаривал с собой. Но это не его мысли!
Рената исподтишка поглядела на него, и снова улыбка слегка покривила ее незнакомые губы. Вернее, знакомые… но… не вспомнить. Не вспомнить… Как сон, что не можешь ни воскресить в памяти, ни избыть…
— Рената, некоторое время нам придется поездить по Крыму. Понимаешь? Ты не против? Я боюсь привезти этих… к маме. Когда мы убедимся, что нас потеряли, то поедем в Одессу. Хорошо? Ты понимаешь меня, ладонька?
Она задумчиво кивнула и отвернулась в окно. И Николаю показалось, что ей уже абсолютно все равно, что происходит в этой жизни.
Темнело. Дорога бездушной серой змеей бросалась под колеса, шипела, оставаясь позади. Пахло морем и горькой-горькой полынью…
«И никто не заблуждается более уверенного в том, что так было, так будет и ничего нельзя изменить.
Деяния нашего духа оценим мы сами, не помня, какими были наши лица, цвет глаз, волос, кожи…
Мы нереальны, пока существуем только ЗДЕСЬ или только ТАМ.
Вселенная пустит нас к звездам лишь тогда, когда мы найдем гармонию меж тонким и грубым.
Новый виток спирали произойдет непременно.
Однако же…
…Если я буду иметь дело с камнями,
То не стану ломать преграды.
Я наберусь терпения, как ты, о, вода!»