И все-таки каким-то непостижимым образом настроение скрипачки передалось её товарищам. И они, резко обрубив веселую мелодию, перешли на грустное довоенное танго. Саксофонист играл так, что, казалось, это не танец, а печальная песня без слов о прощании с любимой.
Уходя, Ильин заметил Галину. Она смотрела на него с благоговейным восхищением. Он почувствовал себя неловко. Как любят женщины погружаться в свои фантазии, придумывая и мужчин, и свою счастливую жизнь с ними. Они наделяют нас качествами, которыми мы не обладаем, видят в нас героев и сказочных принцев, а потом разочаровываются и нас же винят в крушении своих надежд. Вот и Галина наверняка вообразила меня милицейским суперменом, поборником справедливости, бесстрашным защитником обиженных и униженных, наподобие благородного шерифа из западных фильмов. А потом, погрузившись в семейный быт, возненавидит меня за то, что я просто мент, обыкновенный мужчина с недостатками и раздражающими её привычками.
Ильин заставил себя здорово разозлиться на ничего не подозревающую и ничем перед ним не провинившуюся женщину, заглушая в себе невольную вину за чувство, ненароком внушенное истосковавшемуся по любви и ласке человеку. Зная себя, он с досадой подумал, что всю оставшуюся жизнь будет испытывать это чувство вины.
Ильин поднялся к себе в номер. За окном сгустилась темнота южной ночи. В дверь трижды негромко постучали. Так робко проситься к нему могла только Галина. Пересилив себя, Ильин направился к двери, чтобы впустить в номер женщину, к которой не чувствовал ни малейшей привязанности.
На следующее утро Бородин встал рано, быстро собрал вещи и прямо в номере попил чаю с печеньем. Взглянув на часы, прикинул: Пименов обещал прислать за нами машину в десять. Я успею попрощаться с морем.
Он всю жизнь верил в примету, что, если бросить монету в воду, обязательно вернешься сюда еще. Он подошел к самой кромке моря. Над водой кружились чайки.
Бородин достал из кармана печенье, разломал его и стал бросать в воздух, поближе к птицам. Чайки, возбужденно крича, ловко подхватывали на лету и жадно проглатывали его угощение. Глядя на эту сварливую кутерьму, старый сыщик вздохнул: На вид красивая и гордая птица, способная на величавое парение, а выпрашивает подачку, как настырная нищая.
Он бросил чайкам последний кусок печенья и достал из кармана горсть монет. Размахнувшись, бросил. Блеснув на солнце, они рыбьей чешуей упали в море.
Увязая в песке, Бородин пошел прочь. Ненасытные чайки, надеясь на подаяние, некоторое время кружили над ним, пока не отстали. У выхода с пляжа Бородин повернулся к морю лицом, посмотрел на вздымающиеся волны с белым гребешком, и ему вдруг так захотелось поверить, что море разволновалось из-за расставания с ним.