— Бедные поэты, — вздохнула Жюли. — Обычно им не везет. Их вечно гонят, осмеивают, а потом ставят памятники. Преимущественно после смерти.
— Согласен, — кивнул Шарль.
Оба почувствовали, что вести светскую беседу в столь романтической обстановке совершенно неуместно. А Жюли… После нескольких слов губы ее вспыхнули. Неожиданно их словно коснулась чья-то разгоряченная рука. По спине пробежал холодок предчувствия. Приблизиться к нему?
Шарль, опасаясь, что смотрит на хозяйку дома слишком вызывающе и откровенно, опустил глаза. Если всего час назад она ни с того ни с сего собиралась повернуться и уйти от него, то чем же может закончиться попытка близости?
— Сколько бы поэт ни противостоял миру, толпа всегда оказывается сильнее его. Один в поле не воин. У Шарля Бодлера есть замечательное стихотворение на эту тему. «Аль…
Жюли не дала ему договорить.
— «Альбатрос».
Их глаза встретились. Изумленный Шарль, довольная собой Жюли. Внезапно пали все бастионы Жюли — она поняла, что этот человек создан для нее. Если он знает те же стихи, если восхищается теми же вещами… А Шарль почувствовал. Где-то на окраинах его сознания не физический, а скорее духовный слух уловил звуки трескающейся скорлупы. Настоящая жизнь с настоящими чувствами пробивала себе дорогу в реальный мир. Сказка безжалостно уничтожала разум. Все получилось. Жюли раскрылась, подобно цветку, чей бутон грубый садовник долго скреплял ненавистной резинкой. Два мира соединились, принеся гармонию. И Жюли, ощутив себя словно в каком-то новом качестве, сама поняла это. Не существовало больше запретов. Не существовало ничего невозможного. Последние сомнения растаяли. Она приблизилась к Шарлю, сидевшему на диване, и положила руку ему на плечо.
— Временами хандра заедает матросов,
И они ради праздной забавы тогда…
Шарль повернулся к ней, приложив палец к губам, и продолжил уже шепотом, словно боясь разрушить очарование, наполнившее комнату.
— Ловят птиц океана, больших альбатросов,
Провожающих в бурной дороге суда…
Он нащупал пальцами на ее спине застежку платья. Испуганно взвизгнула молния.
— Грубо кинут на палубу, жертва насилья
Опозоренный царь высоты голубой…
Она задохнулась, поглощенная приступом нежности, едва его руки коснулись кожи. Шарль любовался обнаженным телом возлюбленной, совершенством линий. Губы его шевельнулись, продолжая начатую игру:
— Опустив исполинские белые крылья,
Он, как весла, их тяжко влачет за собой
Так может любить только настоящий поэт. Он приник к шее Жюли, осыпая страстными поцелуями каждый сантиметр кожи.