Когда Шарль писал, то целиком погружался в свой внутренний мир. Для него переставали существовать время, обстановка, окружающие звуки, даже собственное состояние не отвлекало от творчества. Не было ни голода, ни усталости, а жажду он утолял чисто автоматически — для этой цели на столе всегда стоял графин с водой. Звонок телефона, стук в дверь, плач соседского ребенка, настойчивый автомобильный гудок — ничто не могло остановить творческий процесс. Шарль выпускал ручку из рук только по собственному желанию. Когда он был маленьким и научился плавать, а затем нырять, то впервые испытал похожее состояние. Оказавшись под водой, ты словно уходишь в другое измерение, не способен понимать, что происходит там, над зеркальной гладью. Тебя больше не жгут, не слепят солнечные лучи, ветер не играет в мокрых волосах. Отныне твой союзник — тишина. Но тишина не звенящая, а наполненная скрытым смыслом, который хочется поймать, уцепиться за него. И хотя подводный мир многим нравится больше, чем надводный, мы все равно должны вынырнуть, делая выбор между красивой смертью и несовершенной жизнью в пользу последней. Человеку необходим воздух, а поэт не способен творить без вдохновения. Поэтому манящий, желанный мир остается в стороне, уступая дорогу реальности. Посредством стихов Шарль выражал себя, рассказывал о своих чувствах, желаниях, мечтах. Однако он не собирался оставаться среди грез вечно. У него теперь появилась прекрасная муза. Если Жюли рядом, самая мрачная ночь в душе наполняется солнечным светом. Очень скоро они будут вместе гулять в облаках, как Шарль написал в стихотворении. Ему не нужен мир, пусть самый совершенный, в котором нет места ее нежному голосу, улыбке, ласковому взгляду зеленых глаз.
Последний листок занял свое место среди написанного им за эти часы. Когда поэт опустошен, находится в смятении после пронесшегося урагана вдохновения, он переживает одни из самых приятных минут творческого труда. Мысли записаны, получили поэтическое оформление, и его миссия завершена. Теперь слово за читателем. Шарль верил, что совсем скоро его книги будет читать просвещенная публика Парижа. Возможно, хотя бы часть из них правильно разберется в мыслях, которые он хотел донести со страниц своих произведений. Для поэта нет большего счастья, чем быть понятым своими читателями. Никакие премии, признание критиков, гонорары не заменят этого чувства.
Шарль поднялся из-за стола довольный собой. Пусть глаза болят от напряжения, а спина затекла от неудобной позы. Сейчас он отдохнет и усталость пройдет, зато останутся стихи. Ему захотелось пройтись по комнате, чтобы размять ноги. За окном была все та же утренняя картина, словно кто-то забыл поменять декорацию. Пустую улицу по-прежнему окутывал туман, ветер методично раскачивал ветки деревьев. Не веря своим глазам, Шарль посмотрел на стопку исписанных листов. Нет, он не способен проделать такую большую работу за пару часов даже в состоянии наивысшего подъема творческих сил. И вдруг все стало на свои места. Ну конечно же, сегодня утро воскресенья! Его поэтический марафон продлился ровно сутки. Хорошо, что не надо идти на работу.