Время имеет нехорошее свойство убыстряться, когда дорожишь каждой секундой, и замедляться, если желаешь обратного. Вчера Шарль не заметил, как в комнату закралась ночь, а потом снова наступило утро. Он помнил об их с Жюли совместных планах, о своем обещании позвонить, но все это существовало в другом мире, лишенном творческих порывов. Ему казалось, что в запасе еще много времени, можно дописать стихи. Они неиссякаемым потоком рождались в голове, не давая возможности даже на секунду оторваться от бумаги. Этот поэтический марафон напрочь лишил Шарля сил. Когда воскресным утром он смотрел в окно, то чувства долга, ответственности уже не осталось — его заслонила громадная усталость. Глаза закрывались сами собой вне зависимости от намерений их обладателя. Ему не довелось спланировать последующие действия, сон мгновенно сковал сознание.
Вечером Шарль первым делом позвонил Жюли. Он хотел рассказать ей все при личной встрече, показать свои стихи. В его голове даже родился романтический сюжет: во время прогулки опуститься перед возлюбленной на одно колено, продекламировать строки, написанные в ее честь, а закончить свое выступление выражением искреннего сожаления, принести извинения и в качестве небольшой компенсации преподнести спрятанную в кармане алую розу. Она не могла остаться равнодушной. Но Жюли не пожелала с ним разговаривать, слушать объяснения. Хотя женщины очень впечатлительны, склонны преувеличивать каждый незначительный эпизод, Шарль осознал свою ошибку. Жюли волновалась за него, ведь накануне они провели вместе ночь и последующие его действия она рассматривала как предпосылки дальнейшего развития отношений. А что можно подумать, если кавалер, едва покинув ложе страсти, бесследно исчезает? Он обидел ее ненамеренным пренебрежением. Почему не удается совмещать любовь и творчество? Всегда приходится чем-то жертвовать, выбирать. Когда Шарль перечитывал биографии великих писателей, поэтов, то неизменно удивлялся одиночеству, неприкаянности этих талантливых людей. Они отодвигали семью, детей на второй план как фактор, мешавший, заслонявший главный смысл жизни — творчество. Их жены либо молча терпели, смиряясь с участью вечной тени при муже, либо оставляли мысль жить вместе. Ни одна не вступила в сражение за любовь, внимание, несправедливо отнятые у нее в угоду вдохновению. Конечно, отношения с Жюли еще очень хрупкие, но в его силах сделать их крепче.
Шарль вновь и вновь набирал ее номер. Сначала было занято, а потом никто не подходил к телефону. Она рассержена, имеет право. Недолго думая, Шарль оделся и отправился к дому Жюли. Замечательная погода располагала к прогулкам, поэтому на улицах толпилось много людей. Уже подойдя к подъезду, он вроде бы увидел вдали стройный силуэт в знакомом плаще. Но видение исчезло так же внезапно, как и появилось. Хотя чуть позже его сомнения в том, что Жюли ушла минутой раньше, окончательно рассеялись. В окнах ее квартиры свет не горел. Настойчивые звонки в дверь результатов не дали. Она, безусловно, могла разыграть целый спектакль под названием «Меня нет дома», однако в дело вмешалась ее соседка. Женщина возвращалась домой и, увидев Шарля, посмотрела на него с подозрением. Тот, не желая быть принятым за квартирного вора, сам вступил в разговор: