Сначала я решил, что ее нет дома. Никто не отвечал. Потом взял трубку.
– Алло! – сказал я. Я говорил басом, чтобы она не заподозрила, сколько мне лет. Но вообще голос у меня довольно низкий.
– Алло! – сказал женский голос не очень-то приветливо.
– Это мисс Фей Кэвендиш?
– Да, кто это? – спросила она. – Кто это звонит мне среди ночи, черт возьми!
Я немножко испугался.
– Да, я понимаю, что сейчас поздно, – сказал я взрослым голосом. – Надеюсь, вы меня простите, но мне просто необходимо было поговорить с вами! – И все это таким светским тоном, честное слово!
– Да кто же это? – спрашивает она.
– Вы меня не знаете, но я друг Эдди Бердселла. Он сказал, что, если окажусь в городе, мы с вами непременно должны встретиться и выпить коктейль вдвоем.
– Кто сказал? Чей вы друг? – Ну и тигрица, ей-богу! Она просто орала на меня по телефону.
– Эдмунда Бердселла, Эдди Бердселла, – повторил я. Я не помнил, как его звали – Эдмунд или Эдвард. Я его только раз видел на какой-то идиотской вечеринке.
– Не знаю я такого, Джек! И если, по-вашему, мне приятно вскакивать ночью…
– Эдди Бердселл, из Принстона… Помните? – говорил я.
Слышно было, как она повторяет фамилию.
– Бердселл… Бердселл… Из Принстонского колледжа?
– Да-да! – сказал я.
– А вы тоже оттуда?
– Примерно.
– Ага… А как Эдди? – сказала она. – Все-таки безобразие звонить в такое время!
– Он ничего. Просил передать вам привет.
– Ну спасибо, передайте и ему привет, – сказала она. – Он чудный мальчик. Что он сейчас делает? – Она уже становилась все любезнее, черт ее дери.
– Ну, все то же, сами понимаете, – сказал я. Каким чертом я мог знать, что он там делает? Я почти не был с ним знаком. Я даже не знал, учится ли он еще в Принстоне или нет. – Слушайте, – говорю я, – Может быть, мы с вами встретимся сейчас, выпьем коктейль?
– Да вы представляете себе, который час? – сказала она. – И разрешите спросить, как ваше имя? – Она вдруг заговорила с английским акцентом. – Голос у вас что-то очень молодой.
– Благодарю вас за комплимент! – говорю я самым светским тоном. – Меня зовут Холден Колфилд. – Надо было выдумать другую фамилию, но я сразу не сообразил.
– Видите ли, мистер Коффл, я не привыкла назначать свидания по ночам. Я ведь работаю.
– Завтра воскресенье, – говорю.
– Все равно мне надо хорошенько выспаться. Сами понимаете.
– А я думал, мы с вами выпьем хоть один коктейль! И сейчас совсем не так поздно.
– Вы очень милы, право, – говорит она. – Откуда вы говорите? Где вы сейчас?
– Я? Я из автомата.
– Ах, так, – сказала она. Потом долго молчала. – Знаете, я очень рада буду с вами встретиться, мистер Коффл. По голосу вы очень милый человек. У вас удивительно симпатичный голос. Но сейчас все-таки слишком поздно.