И эта история была воспринята с интересом, и когда Махмуд Мелбаф занял место рядом со мной, чтобы переводить мою третью историю, я гадал, что могло бы увлечь их. Я мысленно перелистывал список героев: в нём было множество мужчин и женщин, начиная с моей матери, чьё мужество и самопожертвование вдохновляли мои воспоминания. Но, когда я заговорил, обнаружил, что рассказываю о Прабакере. Слова непрошеными шли из глубин моего сердца и звучали как некая безрассудная молитва.
Я рассказал, как Прабакер ещё ребёнком покинул свой Эдем – деревню – и отправился в город; как он вернулся домой подростком вместе с диким уличным мальчишкой Раджу и другими друзьями, чтобы противостоять вооружённым бандитам; как Рукхмабаи, мать Прабакера, воодушевила деревенских мужчин; как юный Раджу палил из револьвера, идя навстречу хвастливому предводителю бандитов, пока тот не упал замертво; как любил Прабакер праздники, танцы и музыку; как он спас любимую женщину от эпидемии холеры и женился на ней; как умер на больничной койке, окружённый любовью скорбящих друзей и близких.
После того как Махмуд перевёл мои последние слова, наступила продолжительная тишина: слушатели осмысляли мой рассказ. Я пытался убедить себя, что они тронуты историей моего друга не меньше, чем я, но тут посыпались вопросы.
– Так сколько коз было у них в этой деревне? – спросил Сулейман с мрачным видом.
– Он хочет знать, сколько коз… – начал переводить Махмуд.
– Понял, понял, улыбнулся я. – Наверно, где-то около восьмидесяти, ну, может быть, сотня. Две-три козы в каждом дворе, но в некоторых было и шесть, и восемь.
Эта информация вызвала дискуссию, сопровождаемую гулом и жестикуляцией, более оживлённую и заинтересованную, чем любые политические и религиозные дебаты, периодически возникавшие среди моджахедов.
– Какого… цвета… были эти козы? – спросил Джалалад.
– Цвет, – объяснил Махмуд с серьёзным видом. – Он хочет знать цвет коз.
– Ну, они были коричневыми и белыми, и несколько чёрных.
– То были большие козы, как в Иране? – переводил Махмуд для Сулеймана. – Или тощие, как в Пакистане?
– Ну, наверно, такой величины, – предположил я, сделав руками соответствующий жест.
– Сколько молока, – спросил Назир, непроизвольно втянувшись в дискуссию, – получали они ежедневно от этих коз?
– Я… не могу себя считать экспертом по козам …
– Постарайся, – настаивал Назир. – Постарайся вспомнить.
– Проклятье… Это просто случайный проблеск во тьме памяти, но мне кажется, пару литров в день… – предположил я, беспомощно разведя руками.
– Этот твой друг… сколько он зарабатывал как таксист? – спросил Сулейман.