– Ложь, – проговорил он медленно, – знаете, она как мокрый снег. Вам это никогда не приходило в голову? Сначала маленькая ложь, но рано или поздно вам приходится передвинуть этот комок чуть подальше, добавить что-то к первой лжи, и она – как снежный ком – растет и растет, превращаясь в большую ложь. И, в конце концов, она становится настолько тяжелой, что вы уже не в состоянии ее нести.
Она молчала. Глаза ее сверкали, она пару раз быстро моргнула. И тут он улыбнулся. Она в растерянности уставилась на него – когда он улыбался, то становился совсем другим человеком.
– А вы что, вообще никогда не собираетесь использовать другие цвета?
– Зачем?
– Ведь жизнь вовсе не черно-белая.
– Я пишу не жизнь, – сказала она угрюмо.
– А что же?
– Ну, не знаю, как это объяснить. Наверное, ощущения.
– А что, ощущения не имеют отношения к жизни?
Ответа он не получил. Она стояла в дверях и смотрела ему вслед, пока он шел к машине, как будто хотела задержать его взглядом. И на самом деле она хотела, чтобы он вернулся.
Потом Сейер поехал к дочери. И успел как раз к тому моменту, когда Маттеуса закончили купать. Он был влажный и тепленький, с тысячами маленьких сверкающих капелек воды во вьющихся волосах. Потом на него надели желтую пижаму, и он стал похож на шоколадку, упакованную в желтую обертку.
Он пах мылом и зубной пастой, а в ванной все еще лежали акула, крокодил и кит. А еще губка в форме арбуза.
– Наконец-то, – улыбнулась дочь и обняла отца, она ощущала некоторое смущение, потому что виделись они нечасто.
– Много работы. Но я же все-таки приехал. Ингрид, не затевай ничего с готовкой, просто съем бутерброд, если сделаешь. И кофе. А Эрик дома?
– Играет в бридж. У меня в морозилке пицца. И еще есть холодное пиво.
– А у меня есть машина, – улыбнулся он. – А меня есть телефон, по которому можно вызвать такси, – парировала она.
– У тебя на все есть ответ!
– Нет, – засмеялась она. – Но я знаю одного человека, который действительно никогда за словом в карман не лезет!
И она ущипнула отца за нос.
Он сидел в гостиной на диване, держа на коленях Маттеуса и яркую книжку про динозавров и ящеров. Маленькое, только что вымытое тельце было таким теплым, что он даже вспотел. Он прочитал несколько строчек и погладил угольно-черные волосы, не переставая удивляться тому, какие же они кучерявые, какая невероятно крохотная каждая кудряшка и какое наслаждение он испытывает, гладя головку внука. Волосы были не мягкие и нежные, как у норвежских малышей, а жесткие, как стальная проволока.
– Дедушка останется ночевать, – сказал мальчик, глядя на него с надеждой.