Сет дернул головой.
— Дело не в этом. Провести вас туда проще простого. Дело не в том.
— Тогда в чем?
Сет оглянулся на дверь и зашептал, как будто опасаясь, что его кто-нибудь подслушает:
— Это опасно.
Эйприл ощутила, как холодеет кожа, как по всему телу бегают мурашки.
— Почему?
— Эта квартира… Все изменяет. Заходить туда нельзя. И еще я сомневаюсь, что кто-нибудь другой сможет увидеть… Увидеть картины.
Последние слова Сет проговорил с такой убежденностью, что Эйприл содрогнулась — ее словно прохватило сквозняком от старого окна с деревянными рамами, которые были некогда выкрашены белой краской, но теперь совсем облупились.
Сет указал на стену.
— То, что он сотворил, ни с чем нельзя сравнить. Вот это всего лишь копия. А его картины… Они просто неправильные. Невероятные. Они движутся, они живые.
Сет отвернулся, словно был не в силах вынести выражение страха на ее лице.
— Он до сих пор там. Хессен. В той квартире. И он там не один.
Наконец-то настал тот час, когда он может вернуться в свою квартиру на цокольном этаже. Стивен шагал вниз, ощущая усталость в мозгу, спине и ногах, как будто все его существо было изнурено непосильным трудом. Он шел к жене. Обычно он спускался к ней на полчаса во время обеденного перерыва, а возвращался совсем в половину седьмого вечера, когда на смену заступал ночной портье.
Стивен составлял для Дженет все ее общество, был для нее единственным живым голосом, хотя давно уже считался молчуном. Обитатели дома предпочитали говорить сами и любили старшего портье за то, что он слушает, а не заполняет их пространство и время своей персоной. Подобная тактика имела ряд преимуществ. Чем меньше болтаешь, тем проще живется.
Стивен подошел к двери своей казенной квартиры в единственной части цокольного этажа, застеленной ковром. Рядом скрежетал, звякал и тяжело вздыхал мотор, приводивший в движение лифт — он заглушал даже далекое гудение бойлерной. Эти звуки населяли пространство внизу постоянно, стоит немного сосредоточиться, и услышишь. После переезда сюда, когда Стивен только получил эту работу, они оба с Дженет сомневались, что смогут привыкнуть к постоянному шуму. Но если Стивен и научился чему-либо, служа старшим портье в Баррингтон-хаус, так это тому, что человек быстро привыкает ко всему и смиряется с тем, что не в силах изменить.
Вставляя ключ в замочную скважину, он подумал, а сознает ли теперь Дженет грохот механизмов в подвале или гул машин, проезжающих по улице над их квартирой. Дженет ведь теперь вообще не выходит из дома, если только он не вывозит ее куда-нибудь. Но не дальше мили в любом направлении.