К утру, когда уже брезжил рассвет, распихали нас по камерам Харьковской пересылочной тюрьмы.
5
То, что камеры эти человек на двадцать - в данном случае малосущественно. Если в бане нету пару - полезай, дружок, на нары. Нар на всех - всего две пары. Две пары. Эта тюрьма не предусматривает даже временного места жительства. Сиди на корточках, прислонясь к той же всесоюзной "шубе", только "шуба" эта крашена известью, а в извести разведен дуст-гексохлоран, чтоб из тебя расконвоированная вошь на свободу не выскакивала. Ты сидишь - и она пусть сидит. Никаких постельных принадлежностей. В других тюрьмах давали тебе хоть комковатый матрац и черную матрасовку, подушку со ржавой наволочкой и кусок вафельного полотенца, на каких гробы в ямки спускают, размером пятьдесят на пятьдесят. Здесь валяются на нарах какое-то рванье, на котором уже не один зек издох. Все и будь доволен. В камерах забито все пространство, негде приткнуться. Не на что лечь, если нет телогрейки. Это вам, милые, не автобуса ждать на трамвайной остановке.
Кормили водой с добавлением муки-тёрки, что называлось супом. Давали кипяток-вар и кусочки серого крупитчатого рафинада.
"Подогрева" с воли нет, ибо никто не знает где ты находишься. Ты на этапе. От кого мне и ждать-то было? Маме в Москве сказали, что я отослан в Сибирь. А для нее Сибирь - это Магадан, это порт Ванино, но уж никак не Харьков, дорога на который проходит у нас в Конотопе за огородом.
В общей сложности по разным, но однообразным камерам я просидел вот так на корточках около месяца. Чего из камеры в камеру тасуют? Почему? Это знают одни начальники. Знают и молчат. И ты молчи. С вещами на выход - и все.
6
Но вот повели нас в баню. Водили раз в десять дней, но в первый привод я впал в ступор: дали какую-то тряпку неизвестного назначения, один кусок хозмыла на десять человек и такое незабываемое ощущение, что в этой бане легче испачкаться, чем помыться.
В Бутырке нас мыли раз в неделю, стригли, одежду прожаривали, а тут огромный зал с ледяным полом и зимой, и летом. Пол бетонный и по нему шлепают, согнувшись полудугой, четверо босых осужденных или арестованных, или задержанных. У каждого в руке - четвертинка дустового мыла. Они помоются и отдадут эти обмылки следующим четверым. Мочалок не дают. Примерно десяток душевых "сосков", из которых бежит или крутой кипяток, или ледяная вода. Они почему-то никак не смешиваются, как лед и пламень, как запад и восток - вода не регулируется. Какая есть вода в котлах - такую и пользуй. Человек вскочит - выскочит, вскочит - выскочит из-под этого пыточного приспособления. Это чтоб жизнь тебе сладкой не казалась, да чтобы крутые зека не ошпарили один другого крутым кипятком. Вот и думай, откуда взялась поговорка: не спеши, как голый в баню.