— Ещё бы не видим! — в тон репортёру отвечает Боца.
И над поляной разносится смех.
— Ребята, давайте посерьёзнее, — слышен голос заведующей.
Она выходит вперёд, пожимает руку репортёру и благодарит его за посещение.
— Дядя журналист пришёл по важному делу. Вы знаете это?
— Знаем! — хором отвечают ребята.
— Ну, раз знаете, тогда не будем терять время, — по-дружески говорит репортёр. Он сел на траву, вытащил блокнот в кожаной обложке, сунул карандаш за ухо и представился ребятам: — Меня зовут Вла́я. А вас?
Все шестьдесят почти одновременно называют свои имена. Ребята столпились вокруг репортёра, каждому хочется быть первым, и, если бы не заведующая, кто знает, что получилось бы из этой толчеи. Но она наводит порядок, вызывает:
— Срджа Ба́рач!
— Я здесь.
Срджа заметно взволнован, но сдержан. Он подходит к репортёру и тихо, спокойно рассказывает о своей жизни.
Молчание.
Всё, что говорит Срджа, может сказать каждый ребёнок из Дома, никому не приходится напоминать о соблюдении тишины.
Биография Срджи коротка. Он знает, что однажды зимой во время войны ему пришлось бежать из своего села, название которого он забыл. Мать, кажется, была больна, в лихорадке. Отца он не помнит. Тот давно ушёл в партизаны. Срдже было всего четыре года, когда он оказался среди беженцев где-то в горах. Вспоминается: совсем недалеко стреляли, а под буками, где прятались беженцы, было так холодно, так сыро… слышен был плач маленьких детей, и он тоже плакал. Он лежал рядом со своим старшим братом — имени его Срджа не помнит — на циновке, в снегу, покрывшись одеялом. А когда наутро он, полузамёрзший, проснулся, не было ни брата, ни матери, ни циновки под ним…
Бой затих. Чёрным волком молчали вокруг него горы…
А он был один, затерянный среди льда и снега. Тут и нашли его бойцы проходившей мимо бригады и взяли с собой. Большой, весёлый боец завернул его в свою шинель и двое суток нёс на руках. Срджа вспоминает — боец щекотал его усами, хотел развеселить. Только Срджа не смеялся, он даже улыбнуться не мог. Словно разучился…
Конец войны он встретил в партизанском госпитале, куда принёс его усатый партизан. Он долго целовал мальчика перед разлукой, а потом побежал догонять бригаду.
В конце войны Срдже не было ещё и шести лет. Его привезли в Дом сирот войны. Вот и всё…
Обычная короткая история жизни мальчишки, над родиной которого пронеслись страшные вихри войны.
Обычная короткая биография, так похожая на биографии тысяч его сверстников.
Это всё.
Но это много. Очень много!
…Солнце уже клонится к западу, а репортёр всё сидит и пишет. Рука онемела от усталости, но он продолжает работу. Разве он может прервать её, ведь и он потерял в этой войне младшего брата.