Гобземское кладбище находилось всего в каких-нибудь двадцати шагах от него.
Кладбище было таким маленьким, что взгляд свободно охватывал его целиком. Невысокая деревянная ограда давно сгнила и повалилась, словно стеснённый ею погост решил переступить свои границы и раздаться вширь за счёт леса. Или же, наоборот, сам лес наступал на кладбище, недовольный тем, что у него отняли этот клочок земли. От былого ограждения уцелели только ворота — два высоких столба с кровелькой между ними, будто причудливый переход из одного мира в другой.
На нескольких могилах под проливным дождём мокли пёстрые букеты цветов. Дорожки посыпаны светлым песком, ливень ещё не успел смыть длинные продольные полосы — следы грабель. Здесь покоились погибшие в боях партизаны, за их могилами ухаживали школьники. На другом краю маленького кладбища тоже всё аккуратно прибрано. Там похоронены дедушка и бабушка Анрийса.
Однако не все могильные холмики тщательно ухожены. Некоторые густо поросли сорной травой, есть даже такие, которые почти сровнялись с землёй. На двух холмиках массивные угластые памятники из серого полированного гранита. Кое-где на крестах висят изломанные ржавые остовы жестяных венков. Вообще тут много всевозможных крестов — и тяжёлых, чугунного литья, с витиеватыми надписями старинным готическим шрифтом, и простых деревянных, безо всяких надписей. Посерели от времени, покрылись лишайником, некоторые без перекладин, как простые колы. А вон тот крест, вдали от дороги, совсем уже повалился. С каждой весной он всё больше и больше обрастает землёй.
Здесь, на кладбище, в высокой траве к середине лета созревает множество земляники, красной и крупной. Но никто никогда не собирает её, не ест…
Под этими старинными гранитными памятниками, под безрукими крестами, под нетронутой земляникой спят вечным сном люди, родные которых все сами поумирали или разбрелись по белу свету. И только выбитые в камне или литые в чугуне надписи ещё хранят их имена. Ну, и может быть, смутно помнят их очень старые люди, как зыбкую малозначащую частность их далёкого-далёкого детства.
Прежде посреди кладбища стояла небольшая бревенчатая колоколенка — Анрийс помнил её ещё с похорон дедушки. Но и её не пощадило время, и колокол теперь висит на толстенной полувековой берёзе.
Ветер хлещет по нему водяными струями, и сквозь шум непогоды временами можно различить тихое жалобное гудение, словно верёвку колокола трогает чья-то невидимая рука…
Даже посреди дня, при ярком солнечном свете Анрийс боялся Гобземского кладбища и всячески избегал проходить мимо него в одиночестве. А теперь, когда старые, покосившиеся кресты, казалось шевелились в сплошной пелене дождя и в голубоватых вспышках молний, когда порывы ветра заставляли стонать сумеречный лес, не говоря уже о том, какие холодящие душу громовые удары обрушивались сверху, с разбушевавшихся небес, — теперь Анрийса пронизал ужас. Сдавило горло. Он словно прирос к месту, не в силах сделать ни шага, ни даже полшага от ели.