Длинный красный автобус на трассе, спящие пассажиры в креслах. Абсолютно спокойные и уверенные в безопасности поездки. Потому что баранку крутят сильные загорелые руки отца, лучшего водителя в их городе. Сколько он, Егерь, поездил с отцом — тот брал его собой в рейс, когда сыну хотелось. А еще лучше не на этом, новом и блестящем, а на совсем старом «пазике», ночью и зимой. Лежать на пахнущем солярой бушлате над самым мотором и зачарованно смотреть на почти авиационные, подсвеченные зеленым циферблаты на приборной доске.
Склад, такой знакомый, исхоженный до последнего угла и изъезженный на тележке, которую нужно разгонять, а потом просто катиться. И мама сидит в кабинете и просматривает журналы и тетради с какими-то цифрами, такая добрая, любимая и родная.
Первый бой, первые потери и то, самое первое, чувство, что ты все делаешь как надо. Потому что за тобой, за много километров отсюда, есть дети, женщины и старики, которых защищать нужно здесь и сейчас. И никакой жалости к тем, кто с той стороны. Потому что на своей земле воюют только полные суки, которых нужно жестоко давить, не давая сделать то, что им хочется. Давить, не жалея самого себя, без страха, и идти до конца.
Лица тех, кто навсегда останется в памяти, врезаясь резцом скульптора, создающего шедевр. Именно шедевр. А как еще, когда скульптором выступает само время? И лица тех, кто вместе с тобой, плечом к плечу, шел в этот самый первый бой — всегда будут рядом. Молодые, полные жизни даже тогда, когда их уносят на плащ-палатках, а командир уже убирает поблескивающие жетоны в карман разгрузочного жилета. Ведь они всегда останутся с тобой, так же как и лица тех, кто ушел в никуда там, в уже ставшей прошлым жизни.
Война, превратившаяся в неотъемлемую часть самого тебя, въевшаяся в кожу запахами крови, пороха, немытых тел и земли, поднимаемой в воздух пулями и осколками. И долгий-долгий путь домой, туда, где уже ничего не осталось от далекого и прекрасного прошлого. И ожидание того, что там, куда ты идешь, тебя ждут, наконец, тепло и любовь.
Твой город, такой небольшой и такой огромный, если вспоминать его из глубины детской памяти. Вмещающий в себя все и ничего, бывший тем, что и называется простым словом — Родина. Не утопающий в зелени, а просто полный ею до той степени, которая необходима. Три постоянно горящих газовых факела, запах которых вызывает у всех остальных только гримасы недовольства, а для тебя он… то, без чего что-то не так.
И мерцающая зеленью Волна, в одно мгновение превратившая его во что-то другое, злое, безумное и не твое. Стоило ли хотя бы попробовать вернуть его назад, возвращая и ту, настоящую жизнь, но потерять при этом свою, давно ставшую ее подобием? Наверное, да?