По цепочке ассоциаций ее мысли перешли от курения к студенческим годам, а затем — к юности вообще, к отрочеству и к наиболее ярким впечатлениям, питавшим ее душу в те уже далекие годы. Среди этих впечатлений было одно, о котором напомнили тяжелые события уходящего дня.
Марина Потоцкая!.. Когда-то это имя ослепительным метеором пронеслось по исчезнувшей ныне стране, зажгло тысячи сердец, стало кумиром девчонок и мальчишек не одного поколения. Правда, потом этот метеор как-то незаметно начал меркнуть — то ли сам по себе, то ли с чьей-то невидимой подачи. А новые метеоры зажигались напористо и повсеместно, отодвигая в тень слишком эфирную, слишком нездешнюю звезду Марины. И вот уже несколько лет не существует страны, в которой когда-то прославилась Марина, а в декабре будет год, как и самой Марины не стало.
Ксения вспомнила себя школьницей, в энный раз с замиранием сердца входящей в кинотеатр, где повторялся тот удивительный фильм «Княжна в Царьграде», обруганный критикой за безыдейную красивость, но побивший все рекорды популярности у зрителей. Сейчас бы такой фильм назвали культовым. Но приключения русской княжны, посватанной за византийского царевича, не могли, конечно, мобилизовывать на подвиги молодых строителей коммунизма, для которых было снято столько фильмов про тундру, тайгу, БАМ, войну с немцами и белогвардейцами.
И все-таки Ксения, примерная ученица и комсомолка, иронизируя над своей «мещанской ограниченностью», продолжала снова и снова бегать на этот фильм, как и на французские фильмы с Жаном Маре и Мишель Мерсье. В тех костюмных сказках была подлинность чувств, которая в обыденной жизни могла только сниться пленникам рутины и показухи.
Марина Потоцкая предстала в знаменитом фильме как существо почти нереальное. Аристократическая возвышенность и утонченность ее нежной красоты была тогда непривычна для советского экрана, где царили, в основном, очень полновесные, очень народные и земные красавицы. И внешностью и повадкой те героини воплощали тип женщины-бабы — сильной, практичной, плотно погруженной в быт. Марина же самим своим хрупким обликом отстаивала право быть непрактичной, не зацепленной за «нужды низкой жизни». Недаром и ее княжна в одном из эпизодов фильма, беседуя со священником, говорит, что ей понятны духовные устремления монахов, отказавшихся от быта и суеты мирских забот. И через много лет, когда на смену крепкотелым труженицам пришли тонкие стервозные девочки, окутанные дымкой порока, и эпатажные дамы, щеголяющие ненормативной лексикой, дурными привычками и бурными романами, Марина ничуть не изменилась, не стала, подобно некоторым коллегам-ровесницам, срочно извлекать из своего прошлого разные сенсационные разоблачения и модную клубничку. Она была и осталась, по определению доброжелательно настроенного критика, «прекрасной леди советского экрана».