Любые отношения по сути своей неравны — я усвоила этот урок еще малолеткой. Тот, кто любит меньше, обладает большей властью.
Взрослея, я часто задавалась вопросом: почему моя мать, казалось, вечно ждала чего-то, чему не суждено было сбыться? И однажды, зарывшись лицом в подушку и слушая, как за стеной мать уже которую ночь напролет рыдает в свою, я поклялась себе, что никогда не дойду до такого. Что не стану целых семнадцать лет ждать обаятельного изменника, который никогда не бросит свою жену ради меня, заделает мне ребенка и не даст ему ничего, кроме фамилии, а потом умрет в сорок шесть лет, оставив меня полувдовой в по-прежнему чужой для меня стране с девятилетней дочерью, даже без денег на пропитание.
Бесцеремонно вышвырнутые на улицу после безвременной кончины mon pere, мы с матерью три недели ночевали на заднем сиденье ее старенького зеленого «пежо», питаясь нераспроданными за день багетами и передержанным сыром; наконец мать признала свое поражение и, набравшись мужества и комкая в руках берет[3], возвратилась в отчий дом в Нортгемптоншире. К тому времени отец ее умер, так и не простив дочь, а мать называла меня не иначе, как «французским отродьем», что, впрочем, казалось мне в те годы вполне справедливым.
Последующие девять лет я наблюдала, как мать изо всех сил тщится снискать хоть каплю одобрения старой бестии в безнадежной попытке загладить вину за собственный роковой акт неповиновения (я так и не смогла понять, как ей вообще хватило храбрости бежать в Париж). А я в испещренном точками зеркале разглядывала отражение своей незаурядной внешности — непривлекательную копну рыжих кудряшек и глаза цвета спитого чая (слишком непохожие на глаза матери, они были определенно унаследованы от него) — и все время гадала: что такого мать нашла в отце, чтобы терпеть из-за него такие страдания?
Едва мне исполнилось восемнадцать, как я сбежала в Оксфорд, пообещав себе: что бы ни случилось, я никогда не буду зависеть от мужчины ни в чем — ни в любви, ни в средствах.
У Джексона были все признаки хронического холостяка: очаровательный, сексуальный, независимый. Это он должен был разбить мне сердце, но почему-то всегда, с самого начала и вопреки всякой логике (ибо даже при жутком насморке он явно выглядел на девять с половиной баллов из десяти, тогда как я, даже в день собственной свадьбы, при содействии армии визажистов из «Вог», с трудом дотянула до семи), именно я ощущала себя хозяйкой положения.
Дело было не в какой-то единственной конкретной детали: Джексон окружал меня тысячами маленьких удовольствий. Он заполонил спальню южным жасмином, потому что я как-то упомянула, что люблю его аромат. Он не спал ночами, помогая мне готовиться к экзаменам, и никогда не обижался, когда я орала на него — если сдавали нервы или из чистой вредности. Когда мне хотелось покататься на лыжах в Колорадо, он был счастлив сопровождать меня, хотя ненавидел холод со всей силой южного парня, который никогда не видел утренних заморозков. Причем не просто умиротворенно счастлив, а счастлив, как дитя рождественским утром. Ему было довольно того, что рядом я. Что бы я ни предлагала — он улыбался своей непринужденной улыбкой, от которой щурились уголки ярко-голубых глаз, и говорил, что если мне это подходит — значит, и ему тоже.