Гораздо легче быть плохой матерью и говорить «да». Да, ты можешь проколоть себе пупок, курить, зависать на школьной дискотеке до двух часов ночи, а в пятнадцать лет переспать со своим бойфрендом. Но вы говорите «нет» — и сталкиваетесь с приступами гнева и заявлениями вроде «я тебя ненавижу!», потому что любите своих детей и хотите их защитить. Хотите уберечь их от ошибок, которые совершали сами.
Разумеется, я не сразу стала такой правильной. К детям не прилагаются инструкции. Приходится пробираться ощупью сквозь хитросплетение проб и ошибок. Ладно, в моем случае через кучу ошибок. Только до сих пор мне казалось, что я все делала правильно. Я готовила им школьные завтраки, и гладила форму, и читала рассказы, и не спала ночами, когда у них болели уши. Я водила их на балет и футбол, готовила здоровую еду и подбирала за ними мокрые полотенца. Я никогда не была сюсюкающей мамочкой, но всегда ждала их дома из школы и ни разу не пропустила каких-нибудь спортивных соревнований или школьного спектакля, даже когда мне хотелось свернуться калачиком под одеялом и больше не высовываться на свет.
По иронии судьбы я мечтала стать матерью задолго до появления детей. Никто никогда не рассказывает, какое это скучное и нудное занятие (хотя отдам Кларе должное: она старалась; быть может, ей просто не нравилось быть конкретно моей матерью). Однако я делала все, что положено. Я старалась изо всех сил.
Узнать из уст собственной дочери, что я с треском провалила самую важную миссию в своей жизни, почти невыносимо.
— Шевелись, Бэт. Она ушла.
Я выползаю из-под кровати и принимаюсь отряхиваться. У Дэна бессовестно довольный вид, как у нашкодившего школьника, едва избежавшего трепки. А мне ужасно стыдно за весь этот фарс.
— Ну, — улыбается он, раскручивая корсет на пальце, — не хочешь покаяться?
— Я же сказала тебе, это не мое…
И вдруг до нас обоих доходит, что это значит. Я выхватываю корсет у Дэна и запихиваю подальше за диванную подушку.
А на фоне только что подслушанного телефонного разговора дочери тот факт, что у меня в руках железное доказательство интрижки моего мужа, кажется неоспоримым.
— Извини, Этна, — прошу я подругу. — И пожалуйста, не надо больше на меня орать. Я не собиралась подводить тебя. Я хотела приехать. Я, в самом деле, старалась. Я знаю, тебе стоило огромного труда организовать все для меня, и с твоей стороны это очень мило. Только, мне кажется, мы обе понимаем: на самом деле я не художник и никогда им не была. Иногда мне кое-что удается изобразить с помощью кисти и масла, но и только. Клара права: я пыталась прыгнуть выше головы, воображая, будто сумею организовать выставку и продать работу-другую. Но я всего лишь домохозяйка. Это тебе не фильм в стиле «Золушки», где невзрачная серая мышка вдруг оказывается потрясающе одаренной и получает всеобщее признание. Это жизнь, и правда очевидна: я не художник — и никогда им не стану. Глупо было полагать, что я могу измениться. Мне в самом деле жаль, Этна! Ну их — и выставки, и живопись. Давай просто будем подругами, как раньше.