Первые дни декабря 2012 года не обещали катаклизма. Истерия, трепавшая людям нервы весь год, к роковому месяцу вдруг стихла, словно вымоталась раньше срока. Признаться, люди в последние два-три года так привыкли к извержениям вулканов, заезжай, наводнениям и прочим природным неприятностям, что стали относиться к ним, как к неизбежному информационному шуму. Всю осень каждый день в СМИ выступали гидрометеорологи с радужными прогнозами на зиму. Во второй декаде месяца стало ясно, что они опять соврали. День на день не приходился – то безумная оттепель, то трескучий мороз. В остальном мире происходило нечто похожее. Природу качало, как маятник, – из крайности в крайность. Ученые вкрадчиво объяснили, что это и есть предсказанная мутным индейским народом аномалия. Покачает – перестанет.
День предсказанной катастрофы выдался на редкость благостным – светило солнце, было тихо-тихо, небеса сделались глубокими и светлыми, словно кто-то открыл чистым душам прямую дорогу в рай. Московский морозец схватывал щеки так ласково, так игриво, так свободно дышалось, что с улицы уходить не хотелось. Все тайно поглядывали друг на друга и ждали, а роковой день прошел без приключений.
Мир был сметен спустя сутки.
Тамара находилась в офисе, когда мир накренился влево, потолок треснул, столы с компьютерами поехали к окну, загремело, за окном заполыхало сизым светом, полилось потоком нечто маслянистое. Или просто вода казалась маслом в отблесках взрывов? Невероятный грохот глушил крики. Людей закрутило и разметало в неизвестном направлении. Мир неожиданно дрогнул, в несколько приемов просел, вокруг все загудело и застонало. Тамара залезла под стол, который в результате хаотичных путешествий по полу, намертво зацепился за сейф, и приготовилась умереть.
Через двое суток она очнулась и откопала саму себя из-под обломков офиса. Сейф, о который она не раз колотила локти и коленки, и стол, причудливо сцепившись, образовали над Тамарой нечто вроде шалаша. Так и уцелела. Кругом были одни руины. Температура воздуха показалась неожиданно высокой для зимы – градусов пятнадцать. Не околеешь, но и приятного мало. С неба свисали свинцовые клочки туч, накрапывал грязно-красный дождь. Вокруг – никого. Тамара не рассчитывала уцелеть в катаклизме. Собственная живучесть ее разочаровала. Она на всякий случай покричала на все четыре стороны. Никто не отозвался. Тамара поежилась, пересчитала ссадины и поплелась в сторону соседнего здания, в котором до конца света располагался сетевой супермаркет. В голове все плыло – должно быть, сотрясение мозга она все-таки получила. Надо поискать в подвале: не может быть, чтобы в супермаркете не осталось продуктов, воды и каких-нибудь элементарных лекарств.