– Ты слышал, что я сказала?
– Слышал, – отозвался я.
– Ты должен что-то сделать.
Ира никогда не говорила со мной таким тоном.
«Новый закон природы мы сначала просто угадываем».
– В пятницу вечером, – сказал я, – мы были у Лёвы. Почему мы пошли к нему?
Почему этот вопрос показался мне важным?
Ира пожала плечами:
– Первый раз? Правда, обычно вы встречаетесь без меня.
Есть о чем поговорить, чтобы я не слышала?
Почему в ее голосе звучала не только ирония, но и плохо скрытое раздражение?
– Но в тот вечер – почему? Ты помнишь, а я – нет.
Ира, наконец, повернулась и посмотрела на меня с удивлением.
Она говорила о важных для нее вещах, почему я перевел разговор?
– Ну… – протянула она. – Я смотрела телевизор, фильм Шукшина «А поутру они проснулись». Кстати, хорошее кино, такого Шукшин не снимал там, где…
Она всхлипнула, вспомнив фильм Шукшина, который мы с ней видели вместе – «Калину красную».
– Когда кино закончилось, я выключила телевизор, хотела поделиться с тобой впечатлениями, зря ты не смотрел, но ты сказал: «Давай поедем к Лёве, хочу кое-что обсудить». – «Поздно уже, одиннадцатый час», – говорю я. А ты: «Неважно».
– Я позвонил, чтобы предупредить, и мы пошли, – сказал я. Это был не вопрос, я помнил, что в прежней жизни мы всегда созванивались.
– Нет, – покачала головой Ира, – ты не стал звонить.
– О чем мы говорили?
– О Горбачеве. Лёва рассказал о закрытом заседании парткома. Будто на пленуме ЦК генеральным избрали Горбачева, но пока официально не сообщают. Видимо, на будущей неделе будет открытый пленум…
– Господи! – воскликнул я. – При чем здесь… Извини. Наверно, мы и об этом говорили. Но сначала или потом… что-то связанное с космологией? Нет? Устройством Вселенной? Жизнью на Земле? Скрытой массой?
Ира молча смотрела мне в глаза. Нет, нет, нет.
– Спросим у Лёвы, – решительно сказал я. – Одевайся.
– Лучше тебе сегодня оставаться дома. Позвони.
– Одевайся, – повторил я, и Ира поняла, что не нужно спорить. Она ушла в спальню, а я подошел к столу и выдвинул ящики один за другим.
Куда я положил… Я не знал, что хочу найти, но почему-то был уверен, что, если найду, то сразу пойму.
– Миша! – крикнула из спальни Ира. – Посмотри в тумбочке под телевизором! Кажется, я туда положила мои зеленые бусы.
Зачем ей надевать бусы, если мы едем к Лёве, которому все равно, явится Ира в бальном платье или спортивном костюме?
Бус в тумбочке не оказалось, но вместо них я обнаружил свернутый вчетверо лист бумаги с текстом, написанным моей рукой.
– Ира! – крикнул я. – Бус нет в ящике.
Она выглянула из спальни – полностью одетая, с расческой в руке – и окинула меня недоуменным взглядом, от которого у меня кольнуло сердце.