Беатриче. Навещаю её каждую неделю. В разные дни, в зависимости от её состояния, потому что иногда она чувствует себя совсем плохо. Нет никакого улучшения. Последние переливания крови несколько стабилизировали состояние. И если ей лучше, она сама или её мама присылают мне СМС, когда прийти, и я спешу к ней на общественном транспорте (мой мопед после несчастного случая похоронен, и вряд ли можно надеяться на его непременную реинкарнацию, и хотя ущерб покрыт страховкой, договор от 21 марта предусматривает возможное обсуждение вопроса о приобретении нового транспортного средства только после перехода в следующий класс).
Направляясь к Беатриче, всякий раз несу ей что-нибудь, чтобы порадовать. Когда прихожу к ней, моя цель — подарить ей кусочек рая (в образном смысле, конечно, потому что не верю в его существование), но потом именно там и обнаруживаю истинный рай (выходит, он всё-таки существует, потому что такая красота не может не быть вечной). Однажды я принёс Беатриче компакт-диск с двумя фортепианными пьесами, какие нравятся ей.
— Давай потанцуем.
Она произнесла это тихо-тихо. Я не поверил своим ушам. Придерживаю необыкновенно хрупкое тельце Беатриче и осторожно покачиваю её, словно воздушный шарик, который в любую минуту может подняться вверх. Волосы у Беатриче уже немного отросли, и чувствуется их аромат. Держу её за руку и за талию: хрустальный бокал, который может разбиться в любую минуту даже от красной жидкости, которую хочу в него влить.
Порывистое желание уложить Беатриче к себе в постель, какое возникало прежде при мысли о ней, куда-то отошло, но не потому, что я ни на что не способен. Её тело под лёгкой одеждой кажется мне продолжением моего собственного, словно кожа у нас одна на двоих. Её голова, лежащая на моей груди, — это недостающий пазл в неполной картине моей жизни, ключ ко всему, некий эпицентр. Беатриче повторяет мои шаги, изобретающие танец, когда-то впервые исполненный мужчиной и женщиной. Полное ощущение, будто сердце у меня колотится повсюду — от большого пальца на ноге до кончиков волос, и мощь, какую ощущаю в себе, могла бы создать в этой комнате целый мир.
Но Беатриче способна сделать всего несколько шагов, потом сникает у меня на руках. Невесомая, словно снежинка. Помогаю ей лечь в постель. Выключаю музыку. Ловлю её благодарный взгляд перед тем, как она в бессилии закрывает глаза и погружается в сон. И одного этого взгляда мне достаточно, чтобы понять: у меня есть всё, что теряет она, — волосы, школа, танец, дружба, семья, любовь, надежды, будущее, жизнь… а я не знаю, что со всем этим делать.