Хуанита на кухне кипятила в чайнике воду для кофе.
— Buenos dias, Juanita.
Она с улыбкой обернулась.
— Buenos dias, señor.
Джордж решил действовать напрямую.
— Ты не разбудила сеньориту, когда брала из колодца воду?
— Нет, сеньор, она спит, как дитя.
Джордж пристально поглядел на Хуаниту. В ее голосе слышались лирические нотки, глаза излучали нежность. Вот уж чего Джордж меньше всего ожидал! Он даже не успел рассказать историю о приехавшей его навестить кузине, а Хуанита уже растаяла... почему?
— Ты... поднималась наверх?
— Si, señor, я пошла взглянуть, не проснулась ли она. — И добавила с мягким упреком: — А почему вы мне никогда не говорили, что у вас есть дочь?
Джордж нащупал сзади спинку тахты и сел.
— Я тебе никогда не говорил? — тупо переспросил он.
— Нет, ни словечка. А тут утром, когда я проходила через Кала Фуэрте, Мария сказала, что дочь сеньора в Каса Барко... я ей не поверила. Но это правда.
Джордж прочистил горло и сказал с напускным равнодушием:
— Тебе сказала Мария. А Марии кто сказал?
— Томеу.
— Томеу?
— Si, señor. Таксист, с которым она приехала, полдня просидел у Рудольфо в баре. Он и сказал Розите — она там работает, — что привез в Каса Барко дочку сеньора Даера. Розита, когда пришла покупать стиральный порошок, сказала Томеу, а Томеу сказал Марии, а Мария сказала Хуаните.
— И всей остальной деревне, чтоб мне провалиться... — пробормотал Джордж по-английски и мысленно проклял Селину.
— Señor?
— Нет, ничего, Хуанита...
— Вы что, не рады, что к вам приехала дочка?
— Рад, конечно.
— Я не знала, что вы были женаты.
Джордж, секунду поколебавшись, сказал:
— Ее мать давно умерла.
Хуанита в отчаянии всплеснула руками.
— Ах, какое горе, сеньор! А кто же воспитывал сеньориту?
— Бабушка, — сказал Джордж, гадая, как далеко он зайдет в своих стараниях утаить правду. — Скажи, Хуанита... Рудольфо знает, что... что сеньорита — моя дочь?
— Я его не видела, сеньор.
Чайник вскипел, и Хуанита налила воду в глиняный кувшин, в котором он научил ее заваривать кофе. Запах был упоительный, но Джорджа ничего не радовало. Хуанита прикрыла кофейник крышкой и сказала:
— Она очень красивая, сеньор.
— Красивая? — переспросил Джордж с искренним удивлением.
— Конечно, красивая. — Хуанита вынесла поднос на террасу. — И нечего передо мной прикидываться.
Джордж сел завтракать. Апельсин, сладкий хлеб — ensamada — и целый кофейник кофе. Хуанита, неслышно ступая, ушла в дом, где, по-видимому, занялась уборкой. Потом вышла на террасу с тазом, полным каких-то вещей.
— Сеньорита вчера во время грозы насквозь промокла, и я сказал, чтобы она бросила одежду на пол в ванной.