— А ты чего даешь? — заволновался Вовка.
— Мяч ниппельный. Мне ничего не жалко, я все равно выиграю.
И спор состоялся.
Митя щелкнул своим кубиком и очутился за спортплощадкой. Он снова вбежал на нее и бросился к Володьке.
— Ну как? — закричал он, но тихо, чтобы не привлекать внимания остальных.
— Чего как? — невозмутимо спросил Володька.
— Ну, проиграл? — торжествующе зашептал Митя.
— Что проиграл? — недоумевал Володька.
— Спорили мы с тобой или нет?!
— Когда?
— Ну пять минут назад…
Тут Митя остановился. Ведь Вовка действительно не может помнить того, чего еще не было. Он сам, наверное, помнил, потому что кубик принадлежал ему.
И Митя разочарованно поплелся с площадки.
Весь вечер Митя думал, как бы доказать другим, что у него есть чудесный кубик. Даже похвастаться нельзя. Все равно никто не поверит.
Сначала он рассказал обо всем папе. Папа посмеялся, но, увидя расстроенное лицо сына, согласился, что в принципе такой аппарат вполне возможен.
Однако после щелчка папа уже не помнил своих слов. К сожалению.
— Слушай. Напиши на бумажке: «Я знаю про кубик», — попросил Митя, надеясь, что хоть так сохранится свидетельство их разговора.
Папа так и сделал. Но после щелчка исчезла и бумажка. Так что получалось, что о кубике мог знать только его владелец.
Митя шел по улице, задумчиво вышел на перекресток. Вдруг где-то поблизости заскрипели тормоза. Раздались крики. Митя оглянулся и увидел на асфальте тело человека. А машина, набирая скорость, уносилась вдаль.
Люди бросились к потерпевшему. Возле него валялись высыпавшиеся из портфеля папки. Кто-то звонил по телефону, вызывая «скорую». Кто-то вспоминал номер машины.
— Вроде семерка там была, — говорила женщина с двумя авоськами.
— Не было там никакой семерки, — уверенно доказывал мужчина в шляпе.
«Сейчас все проверим», — подумал Митя и щелкнул.
Белая «Волга» 79–46 умчалась, оставив позади себя сбитого человека.
Разговор через пять минут повторился.
— Была семерка, дяденька, была! — закричал им Митя.
— Да откуда ты знаешь, сам, небось, еще читать не научился, а учить лезет…
— Я… — и Митя замолчал.
Да что переживать из-за какой-то семерки! Лучше попытаться спасти этого человека.
Митя снова щелкнул. Но поздно, машина уже пронеслась мимо. Он щелкнул опять, побежал изо всех сил к началу перехода и стал всматриваться в лица прохожих.
— Дяденька, дяденька, стойте! — закричал он мужчине в сером костюме с портфелем.
— Ну что тебе, мальчик? — остановился прохожий.
— Дяденька, дяденька…
— Да что такое, нет у меня времени!..
— Вы, вы… там папку потеряли!